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    Hace años quise escribir un libro que hablase de todas las ciudades a las que había viajado o en las que había vivido, un libro que recogiese lo que cada una de ellas me había aportado. Las páginas referentes a París rápidamente crecieron más que el resto, adquirieron personalidad, peso, y necesitaban ser tratadas como un libro único.


    El resultado en un libro que mezcla tres viajes diferentes: el mío en 2012, el que mi padre hizo en 1968 para estudiar Francés, y el que hicieron mis padres en el 2000, celebrando sus bodas de plata, menos de un año antes de morir mi padre.


    Mezclando el diario de viajes, la autobiografía y algo de investigación, sus páginas son el homenaje a una ciudad, a mis padres, el resultado de sacar a la luz aquello que me oprimía por dentro.


    «Todas las ciudades y Paris, se puede usar perfectamente como guía para visitar un Paris bohemio. Una excelente obra que nos muestra la evolución de Das que ha dado el salto a la narrativa de forma brillante. He de reconocer que el libro me ha entusiasmado. Me parece un brillante ejercicio de narración, que nos muestra lo que el autor ve por dentro y por fuera. Un primer paso de lo que este autor tiene aún por contar, que creo que es mucho. Lo celebraremos.» Eduardo Boix. Blog Letras en vena.
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    A mis padres

  


  Nota a la edición digital


  Todas las ciudades y París es un libro acompañado de fotografías. Para esta edición en digital, por la condiciones de maquetación, he decidido incluirlas a modo de notas que se encuentran a lo largo del texto. Numeradas de la 1 a la 72, cada una te llevará a una foto que complementará lo que en ese momento estés leyendo. Si al pulsar sobre la nota se te abre en la parte inferior de la pantalla y sólo te muestra la descripción, sin foto alguna, vuelve a pulsar en ella para verla correctamente.


  Además, encontrarás todas las fotos del libro y muchas más, a mayor tamaño y a color, incluyendo mapas e información que voy actualizando, en la página web www.todaslasciudadesyparis.blogspot.com.


  También puedes unirte la página de Facebook, para lo cual sólo tienes que poner en el buscador el título del libro.
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  París


  Desde el principio, París me dio más de lo que había esperado. La primera mañana, tras visitar el Museo d’Orsay y mientras intentaba asimilar todo lo que había visto, cruzamos la Passerelle de Solférino hasta los Jardines de las Tullerías. Tras dejar a nuestra derecha el Museo de l’Orangerie y planear una visita que nunca ocurrió, llegamos a la Place de la Concorde. Entrar en ella supuso un verdadero golpe en el pecho. De pie en uno de sus laterales, su gran tamaño y el hecho de ser casi diáfana me provocó una sensación parecida al vértigo, una desorientación por la que me resultaba completamente imposible encontrar una salida. Me costaba incluso cruzarla, pese a que todo el rato conocía la dirección que seguíamos y tenía presente la referencia del Sena a mi izquierda. Sólo al entrar en los Campos Elíseos logré salir de aquel estado y volver a sentirme seguro de mis pasos. Fueron unos minutos extraños que incluso me cuesta recordar, el primer acercamiento a una ciudad que parecía quererme decir algo.


  La segunda noche, haciendo caso a una recomendación de nuestra guía, decidimos cenar en un restaurante peruano cerca de los Jardines de Luxemburgo: Machu Pichu, en el número 9 de la rue Royer-Collard. No puedo recordar la parada de metro en que nos bajamos ni el camino que recorrimos, aunque sí tengo una imagen clara de rodear el Panteón y entrar en la rue Soufflot. Durante todo el camino, la Torre Eiffel era visible por encima de los edificios, y aunque habíamos marcado en un plano de bolsillo la calle a la que nos dirigíamos, avanzábamos dejando que fuese la ciudad la que decidiese nuestro rumbo. Tras unos minutos descubrimos que teníamos a nuestra izquierda la entrada al restaurante. Aunque no habíamos estado atentos al camino, habíamos girado por la rue le Goff y no habíamos cometido el error de volver a hacerlo en la rue Malebranche. Ahora, en el cruce con la rue Gay-Lussac, haber levantado un segundo la mirada permitía que no nos pasáramos nuestro destino. Había sido, en total, un camino de unos pocos minutos que hicimos de manera casi automática. Podríamos haber elegido otras calles pero el resultado habría sido el mismo: encontrar aquel restaurante aunque caminásemos sin buscarlo. Tal vez ahora, al leerlo, suene como un recuerdo demasiado dibujado de lo que ocurrió realmente, pero aquellas noches, mientras paseábamos, el azar siempre formaba parte de la ruta a seguir. Teníamos un lugar en mente donde dirigirnos pero no siempre conocíamos el camino de antemano. En una ciudad como París no puedes llevarlo todo planeado. Cualquier esquina, cualquier bocacalle puede llamar tu atención y hacer que te desvíes. Aun así, tus pasos te llevarán donde tenías pensado, pero lo que aprendas por el camino, lo que la ciudad te pueda ofrecer en ese momento, será algo que no podrás controlar.


  Aquel viaje había supuesto hacer realidad un sueño que había comenzado varios años antes. París era sinónimo de buena parte de la pintura y literatura que tanto admiraba. Poder recorrer sus calles se convertía, por lo tanto, en un punto de inflexión en mi vida. Y aunque todavía no podía saberlo, porque este libro ni tan siquiera era una pequeña idea en mi cabeza, acabaría estableciendo con ella una relación que tendría sus raíces en los aspectos más personales de mi vida.


  A los pocos meses de regresar, quise escribir una serie de textos acerca de todas las ciudades a las que había viajado o en las que había vivido, hablando de cómo me habían cambiado y de lo que conservaba de cada una de ellas. Nueva York, París, Ámsterdam, Valencia, Málaga, Madrid, Alicante, Londres o Dublín, iban formando parte de una serie de textos que más adelante quería editar en forma de libro, aunque enseguida me di cuenta de un hecho que lo cambiaba todo. Las páginas correspondientes a París crecían mucho más que el resto, adquirían personalidad, peso y necesitaban ser separadas, tratadas como un único libro. De esa manera nacía Todas las ciudades y París, aunque en aquel momento aún no tenía muy claro dónde me llevaría, qué iba a contar, si acabaría mereciendo la pena, o si lo tendría que rechazar y volver a la idea inicial. El resultado es un libro que mezcla tres viajes diferentes: el mío en 2012, el que mi padre hizo en 1968 para estudiar francés, y el que mis padres hicieron en el 2000, celebrando sus bodas de plata, menos de un año antes de morir mi padre. El libro está, a su vez, divido en dos partes: la primera, que se titula simplemente París y a la que ya pertenece este texto, comienza centrándose en mis recuerdos, en aquellos pocos días que pude recorrer la ciudad y en el poso que acabarían dejando. Es, también, el inicio de una investigación que me llevaría a bucear en mis recuerdos, a pasar horas y horas delante del monitor y a acabar construyendo una historia que tendría su claro reflejo en lo que sería la segunda parte: Tentativa de reconstruir un viaje a París. En esas páginas, partiendo de 140 diapositivas, recompongo el que fue el último viaje de mis padres, dando como resultado algo que he llamado: un viaje dentro de un viaje. De esa manera, no elaboro simplemente un listado con calles y lugares sin el menor sentido, sino que busco todas esas historias que permanecen ocultas y que sólo se aparecen a quien quiere descubrirlas. Todas esas páginas, que acabaron suponiendo casi la mitad del libro, son con seguridad el proyecto más apasionante, personal y divertido en el que me he embarcado.
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  1. Rue Simart


  Tuvimos la suerte de tener un pequeño balcón en nuestra habitación. Tenía el tamaño justo para poder estar de pie en él y dejar una bolsa con algo de comida que comprábamos en una tienda Dia en el Boulevard Barbès. Cualquier ciudad se ve diferente desde una habitación de hotel, como si un filtro que mezcla melancolía con ilusión se interpusiera entre nuestros ojos y la calle que tenemos delante. Nos asomamos y sabemos que esa postal que podemos dibujar va a durar escasamente cinco, seis, diez días. Y esa coreografía que interpretan tanto los peatones como los coches se irá borrando poco a poco hasta que no queden más que los trazos mal dibujados por la memoria. El balcón se convierte de esta forma en un palco desde el que observar la obra de teatro continua que ocurre tres pisos por debajo de nosotros, y un gran cartel a nuestra izquierda con el nombre del hotel nos recuerda continuamente que estamos de paso.


  El Hotel Amarys Simart había sido, unas semanas antes, la opción más barata que habíamos encontrado por Internet. Ofrecía desayuno, estaba bien situado y no tenía demasiadas críticas negativas. Aun así, siempre tuvimos el miedo a encontrarnos con un auténtico desastre, un lugar tan lúgubre que tuviésemos que salir corriendo la primera noche. Nuestra habitación estaba situada en el tercer piso. Se accedía a través de unas escaleras estrechas, pues como buen edificio antiguo carecía de ascensor. Todo el suelo del hotel estaba recubierto de moqueta y desde el principio tuvimos la sensación de haber dado con el lugar correcto. Hay que decir que el hotel era sencillo, nuestra habitación estaba compuesta por una cama, una pequeña mesa y un baño no muy grande. Y el balcón, claro. Nada más llegar y dejar las maletas, investigué en busca de aquellos comentarios negativos que había encontrado antes de reservar. No sé si nosotros tuvimos más suerte que el resto o yo lo miraba con otros ojos, pero no di con tantos problemas como para arrepentirme de la decisión. No estábamos en un hotel lujoso de los que puede presumir París, pero era el lugar perfecto para volver cada día con Laura, subir a la habitación con un café de la máquina que había en recepción y, asomados a la calle, planear la ruta del día siguiente.


  En el edificio de enfrente vivía una chica que parecía recibir de vez en cuando la visita de su novio. Sus ventanas se teñían de una luz roja procedente de alguna pequeña lamparita y los ratos que no tenía las cortinas echadas podíamos introducirnos en pequeñas escenas de su vida cotidiana. La vimos tender la ropa, estar al ordenador, leer y dar un beso a su chico. Lo siguiente fue que ellos también nos vieron a nosotros y decidieron terminar con cualquier tipo de intercambio cultural que estuviésemos intentando hacer.[1]


  Por las mañanas, poco después de levantarnos, a eso de las siete, salir al balcón suponía dos cosas: sentir el contraste del frío de fuera con el calor de la habitación y ver ese momento en el que una ciudad empieza a desperezarse. Cuando se cruzan los que vienen de un turno nocturno en el trabajo con los que salen en ese momento camino del metro para ir a trabajar. Algunos bares abren sus puertas y empiezan a servir los primeros desayunos, y unas pocas personas se someten a la tortura de pasear al perro aguantando el frío, parando en cada árbol como si fuesen estaciones de metro.


  No veíamos la Torre Eiffel ni ningún otro monumento clásico que delatara nuestra presencia en la ciudad francesa, pero la arquitectura de los edificios que nos rodeaban, con esas grandes ventanas de marcos blancos y los tejados en un tono grisáceo, hacían que la sensación de estar allí, en una ciudad que había soñado años con visitar, aumentase en intensidad.


  Existe una especie de placer oculto en desayunar en un hotel. En un viaje a Florida con mis padres cuando tenía 10 años, el buffet libre nos volvía locos cada mañana. Junto con la bollería a la que estábamos acostumbrados, había toda una oferta en huevos revueltos, salchichas, patatas fritas, bocadillos o hamburguesas. Todo lo que para nosotros sería una comida o una cena pero a primera hora de la mañana. Claro que, en esos casos, uno come con el fin de no parar en todo el día y no perder tiempo buscando un sitio para comer. Para mí la estrella eran unos tubos como de pasta de dientes pero rellenos de queso de untar. Me los llevaba a la boca y acababa con ellos en unos pocos minutos. El desayuno se convertía al final en una mezcla de sabores y gustos que rozaban lo inhumano, pero en nuestra calidad de turistas podía más la gula que el paladar. En París, a pesar de no ofrecer tanta comida y tan variada, el desayuno volvía a convertirse en uno de mis momentos preferidos del día. Primero estaba el café con el zumo de naranja, a lo que se le unía una cesta con varias piezas de bollería y pan. Tardé poco tiempo, gracias a las miradas de otros turistas, en caer en la cuenta de que éramos los únicos en tostar el panecillo que incluía en vez de comerlo directamente tras untar la mantequilla. Y por si uno se quedaba con hambre, cereales y tostadas de pan de molde, tantas como uno quisiese prepararse, lo completaban.


  Cuando recuerdo un viaje, siempre tengo en mente un momento exacto en el que todo cobra sentido, cuando un hecho de lo más cotidiano logra encajarlo todo. Suelo encontrarlo siempre durante el primer día, en el transcurso de las primeras horas. En nuestro viaje de luna de miel a Bali, tras aguantar hora y media de furgoneta desde el aeropuerto al hotel, asomarme a la terraza tuvo ese efecto. Desde nuestra habitación, que era una cabaña en la ladera de una montaña, no se veía ninguna luz. Nos rodeaba una oscuridad total y un sinfín de sonidos de los que desconocíamos su procedencia. Estábamos sentados ante una mesa con un plato de fruta pero mis ojos no se despegaban de aquella densa oscuridad. Sólo podía pensar en cómo sería a la mañana siguiente, cuando el sol lo iluminara todo, cuando pudiese poner forma a todos esos sonidos. En París ocurrió la primera noche, tras dejar las maletas en el hotel y salir a buscar un sitio para cenar. Entramos en un estanco a por algo de tabaco y, tras conseguir entendernos en un francés bastante básico (por mi parte totalmente nulo), intentamos liar un cigarro debajo del toldo de una tienda que ya estaba cerrada. La lluvia, que había empezado minutos antes, y el viento, lo convertían en una hazaña casi imposible. Tras liar el primer cigarrillo, comprobamos impotentes como acababa en el suelo y el agua se lo llevaba como un barco frágil que poco a poco empieza a hundirse. No pudimos evitar reírnos. Sacamos un segundo papel y esta vez logramos formar algo parecido a un cilindro lleno de tabaco picado, que aguantaba encendido pocos minutos y sufría el riesgo de que alguna gota lo echase a perder. Y así, entre risas y felices, parando cada pocos pasos para encender el mechero, subimos caminando hasta lo alto del Sacré-Coeur. Allí, desde una de las mejores vistas gratuitas de París, sin ningún otro turista rodeándonos, la visión de toda la ciudad iluminada tenía algo de irreal. Miles de edificios, calles y ventanas formando un mosaico de luces que cambiaba a cada instante.


  Hoy busco en Google Maps aquellos primeros pasos, esa ruta que iniciaba nuestro viaje y se grabaría en mi recuerdo para siempre. Doy rápidamente con la rue Simart, donde nuestro hotel estaba situado en el número 7. Sé que subimos la calle hasta el Boulevard Barbès y volvimos a girar en la rue Labat, donde lo primero que hicimos fue comprar comida para el día siguiente. Un poco más arriba, en el cruce con la rue de Clignancourt, está la esquina donde, bajo el toldo de una tienda de alimentación, nos refugiamos a intentar liar el cigarro. Me extraña no encontrar en este trayecto el estanco en el que recuerdo que entramos, pero mi cabeza lo sitúa donde ahora sólo encuentro un portal. Tras una búsqueda por las calles cercanas doy con él en la rue Ramey, en el número 29 (su cartel grande de TABAC, los dibujos del toldo y la situación en la calle lo hacen inconfundible). Mirando el mapa me doy cuenta de un detalle: desde el estanco, al caminar sin un plano, eligiendo a cada momento qué dirección tomar, volvimos sin querer sobre nuestros pasos, llegando otra vez al cruce de Labat y Clignancourt, donde la lluvia decidió robarnos el cigarro.


  Hay un tramo que me cuesta reconstruir. La subida al Sacré-Coeur la hicimos por las escaleras de la rue Maurice Utrillo, pero por dónde llegamos hasta ellas no lo tengo claro. Tal vez caminar bajo la lluvia, por una ciudad que pisas por primera vez, haga que algunos detalles queden diluidos con el tiempo. Una vez arriba, descubrimos que casi no quedaban turistas. La basílica, totalmente iluminada, junto con París abriéndose a nuestros pies, era el mejor recibimiento que podíamos esperar. Cenamos en una creperie de Montmartre, Au Petit Creux, en la rue du Pont Cenis, y a pesar de la lluvia, que no cesaba, nos lanzamos a recorrer las calles.[2] Yo tenía claro un lugar por el que quería pasar: la rue Lepic, el número 54, donde Van Gogh vivió con su hermano Theo entre 1886 y 1888. Era otro de esos lugares que tantas veces había visitado a través de internet y ahora sólo me separaban unas pocas calles. Siguiendo la rue Lepic y dejando a nuestra derecha el Café des Deux Moulins, famoso desde que Jean-Pierre Jeunet lo utilizase para Amelie, llegamos a la Place Blanche, otro de tantos lugares que no falta en cualquier itinerario turístico. Y pese a que ya no es lo mismo, pese a que el paso del tiempo lo ha convertido en una mera atracción, hay que reconocer que ver el Moulin Rouge de noche, iluminado, tiñendo de rojo la calle, tiene algo de hipnótico.[3] Hace más de cien años, no habría sido difícil cruzarse con Toulouse-Lautrec, camino del Moulin Rouge, distinguiendo su bombín y su 1,52 m de altura cruzando la plaza. Hoy, rodeado de cámaras de fotos, de restaurantes de comida rápida y tiendas de suvenires, es difícil evocar esa época. Aun así, me dejo llevar por la imaginación y me introduzco en sus pinturas, en ese París bohemio del que tanto he leído y que a tanta gente sigue atrayendo. A pocos pasos, en el número 62 del Boulevard Clichy, realizo otro viaje en el tiempo. Esta vez para encontrarme con el lugar donde estuvo el Café du Tambourin, donde Van Gogh comía a cambio de cuadros que nadie compraba y en el cual pintó a Agostina Segatori en una de sus mesas. En realidad, se podrían dedicar varias horas a recorrer la zona a través de los muchos lugares que forman parte de la historia del arte: hacia la Place de Clichy, el taller de Cormon en el 104, donde estudiaron, entre otros, Van Gogh y Toulouse Lautrec, los estudios de Seurat en el 128 y de Signat en el 130 (en el cual tendría el suyo también Picasso), y hacia la Place Pigalle, el Chat-Noir en el 68, el estudio al que se traslada Picassso en 1909 en el 11 y en el número 6, la casa donde muere Degas en 1917, en el quinto piso. Desde la Place Blanche, bajando por la rue Fontaine, en los números 19 y 21 vivieron Toulouse-Lautrec y Degas, y muy cerca de allí, en el número 14 de la rue Clauzel, tuvo su tienda de pinturas Père Tanguy, la cual frecuentaban gran número de impresionistas y postimpresionistas. La posibilidad de llevarse pintura y lienzos a cambio de cuadros, cuando éstos no podían pagar, le proporcionaron una gran colección de obras de arte. Muy famosos son dos de los retratos que le hiciera Van Gogh por encargo del mismo Tanguy.


  De vuelta al hotel, hicimos una última parada: el Café Indiana, en el 22 del Boulevard Clichy, junto a la Place Pigalle. Las terrazas de las cafeterías de París tienen algo especial, con todas sus sillas mirando a la calle, convirtiendo a quien se sienta en ellas en espectador de lo que ocurre en la ciudad. Unas estufas, enfocadas hacia las mesas, nos ayudaban a aguantar el frío y disfrutar del café mientras que, casi sin hablar, no podíamos apartar la mirada del espectáculo que ocurría a escasos metros. Todo aquello que teníamos delante: gente que volvía de cenar, que se dirigía al trabajo, que salía y entraba al metro, parejas cogidas de la mano, matrimonios caminando con calma, turistas pegados a sus cámaras, coches, motos, bicicletas, todo junto formaba el puzzle de aquel instante. Y aunque los dejábamos de ver en cuestión de segundos, tan pronto como salían de nuestro campo de visión, nos ayudaban a afianzar el momento, a darle un mayor sentido de realidad. Durante unos días, también nosotros formaríamos parte de las calles de París.


  Con esta última sensación, con el gusto a café aún en la boca y el cuerpo invadido de cansancio y alegría, subimos la rue de Clignancourt hasta llegar al hotel. Desde el balcón, mi cabeza volaba hasta el Sena pensando en la visita al Museo d’Orsay que haríamos a la mañana siguiente, en el encuentro con el último autorretrato de Van Gogh, con su fuego azul, ése en el que tantas veces he tratado de encontrar algo más, aquello que sus ojos nunca me han dejado ver.
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  2. Cementerio de Montparnasse


  Toda ciudad tiene su música o al menos una que nos lleva directamente a ella. Woody Allen sabe mucho de ambas, de ciudades y de música, y ya es un clásico el Jazz con que acompaña sus películas. En la habitación del hotel, asomado al balcón, buscando en el ordenador, escucho Si tu vois ma mère, canción con la que comienza Midnight in Paris, en una combinación perfecta de imágenes y música, aunque luego, cuando visitas la ciudad, te das cuenta de que ese color, esa dominante que tienen todas las tomas, no corresponde exactamente con lo que ahora ves. Al igual que en la película, me vale para comenzar el viaje, como títulos de crédito antes de perdernos en sus calles a buscar aquello que, creemos, París puede darnos.


  Uno puede decidir visitar una ciudad por un libro, viajar a Dublín a seguir el Ulises de Joyce, buscar el Londres de Sherlock Holmes o deambular por Los Ángeles hasta encontrar esa parte oscura de la que tanto habló Bukowski. Incluso algunas novelas nos dan un plan de ruta y hasta la música con que acompañarla. París, tal vez, sea una de las ciudades que más veces nos trasporta a la literatura. Hace unos meses, me preparé un mapa de París de 84 x 74 cm para llevar a cabo un proyecto que me rondaba la cabeza desde hacía tiempo: seguir los pasos de Rayuela, la obra cumbre de Julio Cortázar, aquella que dijo era la experiencia de toda una vida y la tentativa de llevarla a la escritura. Lo había leído hacía años, ya fuese usando su tablero de dirección como abriéndolo al azar y leyendo el capítulo que apareciese, construyendo así mi propio orden. Y esta vez, releerlo, pretendía ser ir un paso más allá. A base de alfileres convertidos en banderitas, fui indicando uno a uno todos los lugares que salen nombrados en el libro, desde la rue de Seine y el Quai de Conti hasta edificios que sólo se nombran en un párrafo y a los que normalmente no daríamos mayor importancia. De esta forma, acabé añadiendo al mapa un total de 102 alfileres, formando una ruta invisible para los ojos pero que quizá Cortázar dejó oculta tras las páginas, una clave para acabar de comprender Rayuela y llegar a la casilla del Cielo sin preocuparnos por dónde caerá la piedra al lanzarla la próxima vez. La idea acabó creciendo casi sin darme cuenta y añadí dos libros más a ese mapa: París era una fiesta, de Hemingway, y París Insólito, de Jean Paul Clebert. El primero no fue demasiado complicado, 81 alfileres que en su mayoría eran calles y bistrós, la mayoría aún existiendo en la actualidad o con la información suficiente como para poder investigar. Lo complicado llegó con París Insólito. Jean Paul Clebert nos cuenta una cara de París a la que no estamos acostumbrados, entrando en las calles más sucias y estrechas, recorriendo los barrios más marginados, sacando a la luz aquellos rincones donde era más barato beber, conformando una auténtica guía de clochards de los años 50. Muchos de los bistrós han desaparecido y no hay forma alguna de saber nada de ellos, hay calles que han cambiado el nombre o zonas enteras que ahora tienen otro trazado. Ciertos barrios o zonas marginales han acabado siendo con el tiempo lugares de pisos con precios astronómicos, donde uno no se podría imaginar que todo un ejército de clochards dedicaba sus horas a intentar pasar los días sufriendo el menor hambre posible, donde la vida y la miseria compartían a la fuerza el mismo espacio. En total fueron casi 300 alfileres que lo invadieron todo, obligándome a trasladarlo a Google Earth, donde un sólo toque de ratón me permitía organizarlos y no perderme entre ellos. El París de Clebert es el que resulta más lejano y tal vez, por ello, uno de los más emocionantes.


  Jazzuela es una recopilación con las canciones de jazz nombradas en Rayuela entre los capítulos 10 y 18, las mismas que el Club de la Serpiente escucha en sus reuniones nocturnas. Canciones con sabor a vino y que suenan entre el humo de los cigarrillos. Cortázar nos da la posibilidad de seguirle no sólo a través de conversaciones y cuestiones filosóficas. Es un tercer orden de lectura en forma de música, un personaje más y una banda sonora que uno puede escuchar cuando decide visitar la ciudad.


  En el cementerio de Montparnasse, encontrar una tumba es una auténtica aventura. Existen planos qué indican las más famosas a visitar, pero cuando uno intenta buscar aquella que parecía fácil, se descubre dando vueltas sin tener muy claro dónde empezó a caminar y hacia dónde se dirigía. Para evitar ese problema, días antes de viajar, había encontrado por internet planos de todos los cementerios así como las indicaciones de qué caminos seguir dentro de ellos. Los preparé en Photoshop, adapté su tamaño a un folio y los imprimí. Y luego me los dejé, perfectamente guardados en una funda de plástico, encima del escritorio. Así que tocó convertirnos en auténticos buscadores de tumbas, haciendo fotos con el móvil al plano de la entrada y tratando de ubicarnos. Encontramos la de Cortázar después de mucho buscar.[4] Se ha convertido, con el paso de los años, en una obra de arte que cambia cada día. Gente de todos los lugares se acerca a dejar sobre ella multitud de objetos: vasos de vino, billetes de metro, tabaco, varios ejemplares de Rayuela, pequeñas piedras, velas, flores secas o rayuelas dibujadas en papel. Hay escritas, sobre la lápida, todo tipo de frases: mensajes, fragmentos de sus libros y auténticas declaraciones de amor. Las letras de su nombre, grabadas en la piedra, han sido coloreadas como si un niño se hubiese sentado con una caja de ceras, tratando de no salirse del camino trazado aunque no muy preocupado por conseguirlo. Y justo debajo de laL y laI, un beso, la marca de unos labios que no se llega a distinguir si son reales o simplemente dibujados. Con un bolígrafo que me presta Laura, en una esquina, escribo una de las frases de Rayuela que más me gusta, una de las que me enganchó al libro y años después sigue siendo un buen motivo para releerlo. Junto a Cortázar, compartiendo su misma tumba, está su última esposa, Carol Dunlop. En 1982, durante el mes de Mayo, llevaron a cabo juntos un viaje que desde hacía tiempo sonaba en sus cabezas: la travesía París-Marsella, a través de la Autopista del Sur, con dos normas básicas: no abandonar la autopista y parar cada día en dos de sus estaciones de servicio, durmiendo en la segunda, para así en 33 días recorrer las 65 que sumaban en total. De este viaje delirante que sólo se le podía ocurrir a Cortázar nos queda un libro, un diario de viajes, un experimento genial: Los Autonautas de la Cosmopista. Durante ese mes a lomos de Fafner, el dragón furgoneta, una Volkswagen Combi roja que tratan como a un viajero más, se dedican como dos científicos a registrar cuanto ocurre allí donde paran, describiendo tanto la flora como la fauna, lo que comen, la temperatura que hace o la orientación hacia la que han aparcado. El libro se acompaña de dibujos que posteriormente haría el hijo de Carol y bastantes fotografías. Merece la pena dejarse llevar por sus textos, acompañarles en cada estación de servicio, recorrer junto a ellos esa autopista en la que no pasaban más que unos minutos cada vez. A los pocos meses de regresar, y tras un viaje a Nicaragua, Carol muere dejando a Cortázar la tarea de preparar la edición del libro. En sus últimas páginas, a modo de epílogo, éste incluye un texto en el que cuenta la muerte de Carol, con una frase bellísima que expresa tanto su dolor como su impotencia: se me fue de las manos como un hilito de agua. De pie frente a la tumba, imagino a Cortázar, tan alto y delgado, despidiéndose de su compañera. Los que le conocieron cuentan que no volvió a ser el mismo, la tristeza y la enfermedad (un posible SIDA después de unas transfusiones en el sur de Francia) fueron haciendo mella y, sólo dos años más tarde, en una mañana de un frío helador, se le despedía en este mismo cementerio. Leyendo sus cartas, se comprueba que durante esos últimos dos años su salud empeora rápidamente. Está más cansado, casi no escribe y es consciente de que su cuerpo pasa por un mal momento. En una exposición sobre los 50 años de Rayuela, una serie de fotos de Cortázar de 1983 dejan claro su deterioro de salud. A la delgadez de su cara, con unos pómulos considerablemente hundidos, se le una mirada que ha perdido brillo y parece enfocar más allá del fotógrafo.


  A pocos pasos descubrimos otra tumba que llama nuestra atención. Está llena de juguetes incluyendo un árbol de navidad junto a castañas y varias plantas. Mirando la fecha, un dato nos entristece. La tumba pertenece a un niño de 9 años. En una foto se le puede ver montado en un barco, con un chaleco salvavidas puesto, sonriendo a cámara. No nos quedamos demasiado tiempo, la sensación de estar invadiendo algo privado es cada vez mayor. Hacemos una foto, tal vez por esa obsesión de capturar aquello que nos llama la atención y nos alejamos. De camino a la salida pasamos por delante de algunas tumbas más, como la de Charles Baudelaire o la de Simone de Beauvoir. Descartamos seguir buscando, París tiene tres cementerios que visitar y cada uno de ellos es un auténtico laberinto, un busca y encuentra en su versión más macabra, el juego del escondite con muchos de los nombres que han cambiado, en buena medida, la historia y la cultura.
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  3. Auvers-sur-Oise


  Si se busca Auvers-sur-Oise en Internet, Google Maps mostrará un pueblecito a 30 kilómetros de París, con tren directo desde Gare du Nord de abril a octubre y teniendo que hacer escala el resto del año, por ejemplo en Pontoise. Una hora de viaje aproximadamente.


  Una vez allí el camino es fácil. Sólo hay que salir de la estación por la rue du Général de Gaulle y subir después por la rue de Paris. Tras dejar a nuestra izquierda una iglesia que nos será, queramos o no, familiar, entrar en la Avenue du Cimitière y continuar hasta su unión con Chemin des Vallées. Entonces, tomando como referencia el muro que se levantará a nuestra derecha, continuar hasta el punto en el que una cruz de piedra sobresale por encima de éste. Y allí, a la derecha de la cruz, en el espacio comprendido entre ésta y un rosal, saltando el muro, bajo una espesa capa de hiedra, junto a su hermano, encontramos la tumba de Vincent Van Gogh.[5]


  Decenas de veces había hecho ese recorrido en mi casa, sentado en mi escritorio, viajando de forma virtual gracias a esa gran herramienta que es Street View. Sabía en qué pueblo estaba enterrado y que estaba cerca de París, así que una vez que di con él, el cementerio no fue difícil de encontrar. Para dar con el punto exacto me fijé en un una mujer en el interior del cementerio. Su mirada, fija, se clavaba en esa parte del muro. Fotos de otros viajeros me confirmaron el lugar. El problema era que yo seguía teniendo el muro delante y, aunque me sorprendía ver hasta dónde llegan los coches de Google, el interior del cementerio seguía siendo un terreno que sólo se podía recorrer a pie.


  Existe una foto, de 1886, tomada en el camino de Asnieres a orillas del Sena, donde se puede ver a dos personas sentadas a una mesa. Una de ellas mira a cámara pero la otra nos queda de espaldas. Esta última, además, viste abrigo y sombrero y reconocer cualquier facción de su cara resulta un trabajo imposible. Ni tan siquiera sus manos quedan a la vista ya que aparenta tener los brazos cruzados por delante del cuerpo y apoyados en la mesa. Es una foto que conozco desde hace años, está en muchos libros de arte y en otras tantas páginas web. En 2006, en mi primera visita a Ámsterdam, la encontré reproducida a gran escala en una de las paredes del museo Van Gogh, casi a tamaño natural. De manera automática un pensamiento se fue apoderando de mí, una obsesión. El saber que no existe ninguna foto, al menos reconocida oficialmente, donde se nos muestre al pintor holandés. Porque esa persona de espaldas, de la que vemos hasta sus pantalones y zapatos, de la que sabemos que se sienta en una silla sin respaldo alguno, es la única foto del Van Gogh pintor que tanto me ha marcado estos años. Y pienso cómo sería si pudiese acercarle un espejo, si pudiese hacer que su mirada, tal y como ocurre con la de su acompañante Emile Bernard, se dirigiese por un momento a cámara, aunque sólo fuese un simple reflejo de ella.


  Auvers-sur-Oise es un museo al aire libre para todo admirador de Van Gogh. Mientras se recorren sus calles uno va encontrando carteles que indican los lugares desde los que pintó muchos de sus cuadros. De esta manera podemos situarnos frente a la iglesia, la misma que dejamos a la izquierda cuando íbamos al cementerio, aquella que quedó en constante movimiento bajo un cielo azul eléctrico. O aquel campo de trigo del que salían volando unos cuervos, atribuido como último cuadro, como si el sonido del disparo hubiese provocado su huída. Justo enfrente de la plaza del ayuntamiento, también pintado por Van Gogh y también indicado por un cartel, encontramos el Hostal Ravoux, donde se puede visitar la habitación en la que murió, a la que llegó tambaleándose a consecuencia de la herida. Yo había mandado un email hacía pocos días para confirmar su apertura, sólo abren unos pocos meses al año y tuve la suerte de comprobar que abría la misma semana de nuestra llegada.[6]


  Una vez subidos los diecisiete escalones, nos encontramos con una habitación relativamente pequeña, vacía, que cuenta sólo con un pequeño armario y una silla. Hay que esforzarse por imaginar la escena, situar la cama, los lienzos, el caballete y las pinturas. Reconstruir esos últimos tres días durante los cuales una sucesión de amigos y conocidos pasaron preocupados por la noticia. Yo le imaginaba tumbado en su cama, fumando en pipa, hablando con Theo, tranquilo. Era raro pisar aquel suelo, saber que por allí habían pasado miles de personas buscando ver y sentir lo mismo que yo: las últimas huellas del loco del pelo rojo. En el armario, en una de sus baldas, encontramos círculos de pintura verde como si alguien hubiese apoyado un bote de pintura a medio usar. Pregunté a Laura qué le parecía, si serían de la época o simplemente de la pintura con la que años después habrían restaurado el mueble. Pasamos a la habitación al lado, donde a modo de explicación habían reconstruido el aspecto que habría tenido en 1890. Había una cama, una mesa, una jarra para el agua y una palangana. Poco más.


  En 1957, Maximilien Gautier, de la revista Nouvelles Littéraires, entrevistó a Adeline Ravoux, hija del dueño del hostal cuando Van Gogh se hospedó en él. Según sus respuestas, Van Gogh había vuelto ese día tarde de pintar. Tras preguntarle si se encontraba bien, la única respuesta que había querido o podido dar era que estaba herido, subiendo a su habitación casi sin detenerse. Pasado un rato, preocupado por tal comportamiento, Gustave, el dueño del hostal, subió para comprobar si ocurría algo. Van Gogh sólo le dijo: Me he pegado un tiro, esperemos que no haya fallado, mientras le mostraba la herida de bala en el vientre.


  Adeline Ravoux había sido retratada por Van Gogh en tres ocasiones tan sólo un mes antes. La entrevista fue realizada 67 años después. No se puede saber cuánto de lo relatado formaba parte de la imaginación y cuánto de la realidad, si el tiempo no había modificado los acontecimientos en el recuerdo, si aquellas frases lapidarias que le atribuía a Van Gogh no eran más que el afán de tejer un personaje alrededor del mito. Tengo delante de mí, enganchada en un pequeño corcho junto al horario del trabajo, una fotografía que compré allí y que muestra la entrada al hostal. A la izquierda, sentado tras una mesa, está Gustave, y sobre ésta, su hija Germaine, de poco más de dos años de edad. En la puerta de entrada, de pie, está Adeline, y justo delante otro niño pequeño, Raoul Levert, también retratado por Van Gogh. Todos ellos parecen descansar, beben vino o cualquier otra bebida tras un día de trabajo, más o menos como cuenta Adeline que esperaban aquel día la vuelta de Van Gogh: tomando el fresco tras un día caluroso, reservándole un plato de sopa que acabaron tomándose ellos mismos.


  A pesar de conocer el camino y ser casi nuestro principal objetivo, no fuimos directamente al cementerio.[7] Laura no se encontraba muy bien y decidimos empezar el día en Auvers sentándonos a tomar un café. Durante los días anteriores habíamos descubierto que este simple acto podía ser algo relativamente peligroso en París. El precio de un sencillo café cortado, o café noisette, que fue lo máximo que llegué a decir en un pésimo francés, podía variar de un euro y medio a cuatro o cinco euros. Muchas de las cafeterías por las que pasábamos, al contrario que en España, tenían toda una carta de precios cara al público, en algunas ocasiones incluso en grandes pizarras, por lo que era bueno buscar aquella donde no diese la impresión de estar bebiendo un manjar digno de dioses. Con esa premisa e intentando ahorrar algo de dinero, buscamos algún local donde atrevernos a parar. Tras un par de bares que directamente estaban cerrados, entramos en el Bar le Balto, mezcla de bar, restaurante y estanco, muy cerca del ayuntamiento y del Hostal Ravoux. No tenía, como pretendíamos, ningún indicativo con los precios, ni en pizarra ni en carta, así que tras pedir los cafés en la barra nos sentamos a beberlos sin pensar en cuánto costarían. Para nuestra sorpresa, aquéllos fueron los más baratos y mejores cafés que probaríamos en todo el viaje.


  Con fuerzas renovadas nos dirigimos a la oficina de información, donde nos dieron el último plano en español que les quedaba del pueblo. Una serie de puntos rojos indicaba la ruta completa sobre Van Gogh, marcando la iglesia, el cementerio, el Hostal Ravoux o la casa del Doctor Gachet. Y así, finalmente, nos dirigimos al lugar que realmente nos había llevado allí, a aquel muro que ya no sería un obstáculo, ya que por suerte el cementerio nunca cierra, y esta vez sí podría bordearlo.


  Hay una cierta unión entre el deseo de visitar la tumba y mi obsesión con que no haya una foto de Van Gogh adulto. Uno podría contemplar todos aquellos autorretratos y hacerse una idea de cómo habría sido realmente su cara, de cómo serían sus ojos o su mirada. Pero basta con compararlos entre ellos para encontrar notables diferencias, o cualquier otro retrato suyo con una foto del retratado, para saber que la realidad y el lienzo son cosas diferentes. La figura de Van Gogh me ha atraído mucho desde el primer día que descubrí sus cuadros. Algo en ellos me atrapó, su fuerza, esas pinceladas cargadas de pintura, esos cielos casi en espiral. He tratado de imaginar su sentimiento ante una vida llena de frustraciones, con la carga de tener que depender siempre del dinero de su hermano para poder sobrevivir. Así que aquella tumba suponía la unión más real con el pintor, el encontrarme a escasos metros de quien tanto había admirado, la cima a varios años de investigar y leer, buscar información, ver películas, documentales, leer sus cartas, sus biografías. Un punto desde el que poder continuar, el broche de oro para una etapa que no por ello llegaba a su fin, pero que me daba la posibilidad de cerrar algunas puertas. Tengo que admitir que en algunos momentos fantaseé con la idea de, una vez allí, arrodillarme a excavar en la tierra. Arrancar montones de hiedra, utilizar mis manos como palas y buscar la prueba definitiva de su existencia. Dar con sus huesos y quién sabe si con la bala que le quitó la vida. Una fantasía que sólo cobraba forma en mi cabeza.


  Llegamos helados de frío, con el abrigo subido hasta arriba y el gorro casi tapándonos los ojos. Descubrimos que había una pareja visitando la tumba, así que preferimos alejarnos y esperar a que se marchasen. Era un momento que no queríamos compartir con nadie más. Como debe ser habitual, había varios ramos de girasoles depositados sobre la capa de hiedra, tanto sobre la tumba de Van Gogh como sobre la de Theo.[8] Siempre imaginé que lloraría al estar allí, que la emoción afloraría como un volcán en erupción, pero suele ocurrir que la realidad nos depara otros finales. Nos quedamos un rato, pensativos, en silencio. Hicimos unas fotos, tratamos de retener la máxima cantidad de detalles en nuestras cabezas y nos alejamos. Había logrado saltar el muro, pasar al otro lado, hacer uno de esos viajes que uno duda si se harán realidad. Me acordé de algo que había leído hacía tiempo: tras el entierro, se pidió al Doctor Gachet una rama de hiedra de su jardín y fue la primera que se plantó. En algunos libros opinan que la que se puede ver en la actualidad es aún fruto de aquélla, tras años de crecer y reproducirse. Nosotros salimos del cementerio y continuamos la ruta. Muy cerca de allí empiezan los lugares que sitúan a Van Gogh pintando frente a sus lienzos, siendo uno de los más cercanos el de Campo de trigo con cuervos, el supuesto último cuadro.[9] La Casa del Doctor Gachet estaba cerrada, aún quedaba un mes hasta la reapertura por lo que nos tuvimos que conformar con mirar desde la puerta. Dejamos Auvers cuando el frío pudo con nosotros y Laura tenía que esperar sentada mientras yo recorría el resto de puntos que indicaba el mapa.[10] Cogimos el tren camino de París y dormimos parte del trayecto. Una lluvia bastante fuerte nos acompañó durante todo el rato. Quedaban aún varios días de viaje, pero estábamos cerrando uno de los seguramente más especiales.


  Desde que me vine a vivir a Alicante, al haber conseguido solamente trabajos a jornada parcial, me he acostumbrado a dar largos paseos, la mayoría de las veces desde la puerta de mi casa hasta casi el extremo opuesto, en la playa del Postiguet. Muy cerca de este punto, en la Plaza Paseíto Ramiro, está también la biblioteca que suelo frecuentar y en la que dedico mucho tiempo a rebuscar por sus estanterías. De esta manera, hace unas semanas, encontré entre las biografías un libro que llamó mi atención: Cartas a los Jonquières, de Julio Cortázar. Me pareció muy interesante poder penetrar en lo más íntimo del escritor, fuera de sus novelas o cuentos, a través de las palabras que dedica, durante más de 30 años, a Eduardo Jonquières y a su mujer, María Rocchi. Lo tuve durante unos días en casa, pero como me ha ocurrido en otras ocasiones, la lectura de otro libro (Van Gogh, La vida, una biografía de más de 800 páginas que sus autores, Steven Naifeh y Gregory White Smith, tardaron más de diez años en escribir) me mantenía ocupado y al final lo devolví casi sin haberlo ojeado. Hace unos días, de nuevo en uno de mis paseos y con la biografía recién terminada, recordé que me había quedado con ganas de leer las cartas con más detenimiento, dedicándole todo el tiempo que me parecía se merecían, por lo que una vez más me dirigí a buscarlo. Lo comencé casi al instante, sentado en una cafetería que no queda muy lejos, acompañándolo de un café. Desde la primera línea quedé atrapado por la forma que tiene Cortázar de ver lo que le rodea, la manera en la que describe sus largas caminatas por París y las visitas que hace a diversos museos y obras de teatro. No tardé en marcar un texto que me impactó, el relato de cómo enfrente de Notre-Dame, mientras empezaba a anochecer, los faroles de gas se encendieron formando un juego de colores en el cielo de París. Cortázar cuenta que cerró los ojos, intentando retener el máximo tiempo posible esa visión. Supe al instante que empezaba un libro que merece la pena ser leído con calma, paladeando cada línea, dejándose embaucar por su peculiar forma de mirar.


  Descubrí, pocas páginas después, el verdadero motivo por el cual incluyo aquí este texto y, es que a veces, los temas que tenemos más presentes, aquellos en los que estamos inmersos en ese momento, se entrelazan sin nosotros proponérnoslo. En la carta del 3 de Abril de 1952, tras unos comentarios sobre unos problemas de salud y un futuro viaje a Londres, doy con unas pocas líneas que parecen puestas ahí a propósito:


  Creo que te gustará saber que fui a Auvers-sur-Oise, cumpliendo con un maravilloso día de sol y tibieza, y mis deseos de conocer el sitio de los últimos días de Van Gogh. (Su pintura de la iglesia de Auvers, que el hijo del Dr Gasquet acaba de donar al Louvre, me estimulaba a ir allá). Vi la iglesia, el pueblito (adonde me iré a vivir cuatro o cinco días con mi bicicleta apenas haga calor), vi la alcaldía que pintó, el café donde vivía, su piecita sórdida que conserva aún el papel original. Vi el billar donde lo acostaron agonizante, y por fin su tumba y la de Théo, en un pequeño y delicado cementerio entre los trigales —con esos mismos cuervos y esas nubes bajas que él pintaba hacia el fin.


  Hay, además, una historia curiosa con esta carta. Una vez que se la envía a Eduardo, pasado el tiempo, alguien le informa de que no ha llegado, de que se ha perdido en algún punto del camino. Cortázar empieza otra reescribiendo de memoria partes de la anterior y completando con otras nuevas. Al final, con algunos días de diferencia, ambas cartas llegan, dejando todas esas historias duplicadas, con ciertos matices diferentes cada una, que forman, al final, una sola.


  A los pocos meses tras volver de París, volví a escribir al Hostal Ravoux. Esta vez era para preguntarles por los muebles de la habitación, aquellos que formaron parte del mobiliario original pero que ahora no se podían ver. Pensaba que estarían guardados en algún almacén, a la espera de ser restaurados o en trámites para formar parte de algún museo, pero su respuesta me daba otra explicación. A causa del suicidio y por culpa de las supersticiones, es bastante probable que todo fuese quemado para «purificar» la habitación. Tanto la cama, la mesa o la silla donde se sentó Theo se redujeron a cenizas. Nadie quiso volver a dormir allí, nunca más se volvió a alquilar, primero el estigma de la tragedia y después la fama creciente de Van Gogh permitieron que llegase a nuestros días tal y cómo quedó en aquel momento, haciendo de ese vacío una metáfora de su propia vida.
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  4. Trocadero


  No puedo evitar trazar paralelismos entre Nueva York y París, entre las desaparecidas Torres Gemelas y la Torre Eiffel. Las primeras me enamoraron cuando, en 1992, visité Nueva York con mi familia. Nuestro hotel, por aquel entonces llamado Hotel Vista, era el edificio que estaba situado entre ambas, conocido también como World Trade Center3. La habitación, en el octavo piso, tenía vistas a la plaza desde la que acceder a ambas. Recuerdo que alguna mañana, antes de que mi familia se despertase, me tumbaba en la moqueta del suelo a leer El pequeño Nicolás. Como no podía encender la luz de la habitación, me situaba frente a los ventanales y, corriendo un poco la cortina, la luz de las torres iluminaba el libro. Era impresionante verlas levantarse ahí delante, hasta más allá de donde llegaban mis ojos. En los atentados del 11 de Septiembre, la caída de la Torre Sur partió el hotel por la mitad y, pocos minutos después, la Torre Norte acabó de destruirlo. La Torre Eiffel, en París, es tal vez lo que más me gustó de todo el viaje. Pese a ser la imagen más típica, me provocó una fuerte impresión. Se la puede ver desde casi cualquier punto de la ciudad, sobresaliendo por encima de los edificios. También es lo primero que reconocí cuando, en el autobús que nos llevaba desde el aeropuerto de Beauvais, a ochenta kilómetros de distancia y hora y media de viaje, apareció recortada en el horizonte. Íbamos con la duda de poder visitarla. Días antes, intentando comprar las entradas por internet, habíamos descubierto que el último piso estaba cerrado por reformas. La fecha de reapertura estaba cerca del día que la queríamos visitar, pero no sabíamos si coincidiría, así que no quedó otra que cruzar los dedos y probar suerte. Aquel día, bajamos caminando desde el Arco del Triunfo por la Avenue Kléber, para girar después en Trocadero y tener delante una de las vistas más típicas de París, donde es imposible no coincidir con decenas de personas fusionadas a sus cámaras de fotos. Era una mañana fría, el paraguas y el gorro formaban parte de nosotros, y las nubes, que cubrían casi todo el cielo, daban a la escena una luz propia de postal. Después de, como no, hacernos nosotros también unas cuantas fotos, bajamos los escalones y recorrimos los 500 metros que nos separaban de la torre. Según me acercaba, caía en la cuenta del tamaño, de la tremenda altura que posee. Su silueta, recortada entre nubes y árboles, desprendía ese halo poético que tan bien le sienta. Trataba de imaginar qué pensarían los parisinos cuando, entre 1887 y 1889, vieron levantarse esta mole de hierro de más de 300 metros, originalmente pintada de rojo, que provocó el rechazo de buena parte de la población. Ahora, más de cien años después, no podemos concebir que fuese ideada para desmontarse en tan sólo 20 años. Una vez debajo, el tamaño de sus patas y la visión de su estructura hicieron que me sintiese bastante más pequeño. Descubrimos, para nuestra alegría, que habían abierto el tercer nivel y que la cola de gente esperando para entrar no nos iba a suponer más de diez o quince minutos. Ya en el ascensor, el estómago nos avisa de que hay algo antinatural en subir tanto, en comprobar que la columna de hierro por la que se desplaza el ascensor es cada vez más estrecha. Por suerte, sólo tengo vértigo cuando, a cierta altura, no existen protecciones que eviten la caída. Allí, en el último piso, una reja evita que nadie tenga la ocurrencia de lanzarse al vacío, aunque no impide que alguna cámara de fotos pueda acabar estampada a varios cientos de metros por debajo, cuando todos sacamos la mano para obtener una imagen que provocará vértigo cada vez que se mire. Un detalle, si dirigimos la mirada al Sena y seguimos su curso hacia la izquierda, hasta el Pont de Grenelle, podemos distinguir una Estatua de la Libertad de 11 metros de altura. Fue un regalo de la comunidad americana a Francia en 1889, en conmemoración del primer centenario de la Revolución Francesa. Si tenemos pocos días para visitar la ciudad y demasiadas cosas por ver, podemos aprovechar y, con alguna moneda, captar su imagen con los catalejos dispuestos en toda planta.[11]


  Por la noche, cuando uno pasea por las calles de París, le sorprende un haz de luz que recorre el cielo cada poco tiempo. Se me vienen a la mente los faros que tantas veces he visto en las costas españolas, que me recuerdan siempre que multitud de barcos pesqueros surcan las aguas cada día buscando ganarse la vida, profesión a la que me siento muy unido por herencia lejana. Desde lo alto de la Torre Eiffel, varias lámparas proyectan dos haces de luz que son visibles a 80 kilómetros si la noche está despejada. Aquí no hay más barcos que los que surcan el Sena, así que somos las personas las que nos convertimos en los guiados y protegidos. Cuando los edificios que nos rodean lo permiten y asoma por encima de ellos, contemplamos también las más de veinte mil luces que la iluminan de arriba abajo. Cada hora en punto, cuando parpadea durante unos minutos, es inevitable no quedarse embobado con el resultado, que tiene la apariencia de unos fuegos artificiales dispuestos a lo largo de su estructura.
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  5. Rue Duban


  Cuando preparábamos el viaje a Paris, cuando trasladábamos a un plano todo aquello que no queríamos dejar de visitar, siempre tuve en mente añadir un punto más: el lugar donde mi padre vivió en 1968 durante los meses que pasó allí. De aquella etapa de su vida sabía relativamente poco: que había ido a estudiar Francés, que había pasado mucha hambre, que allí era donde se había quedado calvo y que había vivido en la Casa Vasca, pues por entonces vivía con mis abuelos en Tolosa. Una búsqueda rápida en internet me dio una dirección: 59, Avenue Gabriel Peri, en Saint Ouen, París. Google Maps la situaba por encima del distrito 18, cerca de la parada de metro de Garibaldi, fuera de lo que podríamos llamar la zona turística. Street View, por otro lado, me daba la posibilidad de hacerme una idea de lo iba a ver: un edificio de cuatro plantas, en color blanco, con un cartel a nivel de calle que no dejaba lugar a dudas: PARISEKO ESKUAL ETXEA, LA MAISON BASQUE DE PARÍS. Curiosamente, pese a que había sido muy fácil dar con la dirección, nunca se convirtió en algo que ir a ver, nunca llegué a marcarlo en el plano, a incluirlo en alguno de los itinerarios.


  Un año antes de morir mi padre, mis padres habían celebrado sus bodas de plata con un viaje a París, unos días en la ciudad de la luz para celebrar sus 25 años de casados. Mi padre, que conocía la ciudad perfectamente, se había encargado de prepararlo todo, desde el hotel hasta las visitas: ya fuese un chocolate en los Campos Elíseos, Notre Dame, la Torre Eiffel o la misma Casa Vasca, volviendo 32 años después. Yo conocía este detalle de su viaje, así que enseguida llamé a mi madre para enseñarle la foto. Estaba seguro de que reconocería el edificio al instante e incluso podría darme algún dato más. Pero en cambio, el recuerdo de mi madre y lo que yo había encontrado no se parecían en nada. Ni estaba en una calle estrecha ni el edificio era antiguo y de poca altura. Lo mío era una avenida y era fácil adivinar que no tenía tantos años como mi madre recordaba. Por no decir que esas cuatro plantas habían sido directamente rechazadas por ella. Tras meditarlo durante un rato y viendo los pocos huecos que quedaban en los itinerarios, decidí dejarlo fuera, tenía bastante claro que no era el mismo lugar, por lo que no merecía la pena tanto desvío.


  Es difícil bucear en un pasado del que te quedan muy pocos datos. Hasta ese momento, la mayor prueba que tenía de esa estancia en París era una fotografía en blanco y negro que había encontrado en un álbum que perteneció a mis abuelos. En su reverso, a bolígrafo, alguien había apuntado: Alianza Francesa (París) Octubre 1968. Era la fotografía de una clase, con todos sus alumnos sentados en filas de mesas corridas, con mi padre en primera fila, en un extremo, siendo de los pocos que miran a cámara. Pensé que, tal vez, sabiendo la fecha, podría contactar con la Alianza Francesa y pedirles más información. Lo malo, en realidad, es que no sabía qué pretendía encontrar, estaba pidiendo a un total desconocido que revisase unos archivos de hacía más de 40 años en busca de, tal vez, una ficha de inscripción, una factura, cualquier cosa. Algún dato que me permitiese seguir unas huellas que en realidad no deberían tener casi importancia. Al fin y al cabo, no habían sido más que unos pocos meses, un espacio de tiempo tan corto que no dejaba de ser una mera anécdota dentro de la historia de una vida.[12]


  Como era de esperar, nadie me contestó. De nada había valido mandar el mensaje en tres idiomas, siendo uno de ellos un francés horrible traducido casi íntegramente por Google. Imaginaba que quien lo hubiese leído lo habría eliminado al instante, tomándolo casi por una tontería. Ni tan siquiera la foto, que pensaba que podría llamarles la atención, había valido unas palabras de respuesta.


  Poco a poco me olvidé del tema, dejé a un lado la casa vasca, la alianza francesa y cualquier intento de conseguir más datos. A cambio tenía mi propio París, el que yo había pisado y que tantas veces se me venía a la cabeza.


  Cada viaje a Madrid tiene algo de arqueológico, y es que un buen número de horas las paso buceando en cajones y armarios, revisando aquello que un día guardé, acabé olvidando y ahora tal vez me interese rescatar. Normalmente siempre busco algún libro, algún título que me interesa leer pero que se quedó en Madrid y no quiero comprar de nuevo. Hace un par de meses, en mi última visita (Marzo de 2013) trataba de encontrar la colección de plumas estilográficas que había sido de mi padre. Sabía que estaban guardadas en un pequeño baúl de madera y creía recordar incluso dónde las había visto por última vez, pero por más que buscaba no aparecían. Tendría que mirar en el trastero, entre montañas de cajas, probando suerte hasta dar con la correcta. Mientras tanto, mi madre, que acababa de entrar en la habitación, me señaló una de las baldas del armario, comentándome que tal vez me interesase echar un ojo a un maletín que había guardado hacía poco. Era el maletín de trabajo de mi padre, el mismo donde guardamos su cartera y demás papeles el día que murió. Llevaba sin verlo mucho tiempo, sin revisar qué contenía, así que me lo llevé a mi habitación e indagué en su interior. Allí estaba su cartera, su carnet de conducir, papeles de trabajo, una docena de pasaportes y un par de carpetas con fotos y papeles antiguos. Dediqué un buen rato a revisarlo todo, esparciendo su contenido sobre la cama. Me llamó la atención una pequeña funda de plástico con varios papeles doblados en su interior. Entre ellos destacaba un membrete: CONSULADO GENERAL DE ESPAÑA. PARÍS, y unas pocas líneas más abajo, en el espacio reservado a los datos personales, la información que tanto tiempo había buscado, aquella que ya daba por perdida: residente en 10, rue Duban-París16.[13] Tardé unos instantes en darme cuenta, en procesar la información que acababa de leer. Tenía al fin el lugar exacto donde mi padre había vivido durante aquellos meses, aquel lugar que querría haber visitado hacía un año y que descarté por imposible. Revisé el resto de papeles que había en la funda: el primero de ellos, parecido a los antiguos carnet de conducir españoles, era el Carnet de Estudiante de la Alianza Francesa, con un registro de pagos entre los meses de Agosto y Noviembre de 1968; el segundo, expedido por la Secretaría General de Policía Francesa, era el permiso de residencia, donde se indicaba la fecha exacta de entrada en París: 17 de Julio.[14] Mi primer impulso fue escanearlo todo, tener una copia que poder revisar y mantener intactos los originales, guardados de nuevo en el maletín. Busqué enseguida la nueva dirección. La rue Duban estaba en el distrito 16, muy cerca de la parada de metro de La Muette, en la margen derecha del Sena. Otra búsqueda me ayudó a dar con mi error: en 2003, la Casa Vasca había abandonado la rue Duban, donde estaban desde 1955, para trasladarse a la Avenue Gabriel Peri. La calle, tal y como había apuntado mi madre, era una calle estrecha. La recorrí hasta encontrar el número 10 y me fijé en el edificio. Una vez más mis expectativas no se cumplían. Aquel edificio era moderno, de cuatro plantas, con un aspecto bastante actual. Mi madre volvía a decirme que no era ese, que reconocía la calle pero que, con toda seguridad, aquel edificio no era el mismo. Habían pasado más de diez años pero no dudaba de su recuerdo. Seguí buscando para dar con cualquier dato que pudiese aclarar el problema. Tras muchas búsquedas, la página web de una empresa inmobiliaria parecía explicarlo todo. El edificio que se levantaba ahora en el número 10 de la rue Duban era de 2005. Cuatro pisos de apartamentos con tan sólo 9 años de antigüedad. Me resultaba extraño pensar en tirar un edificio en París, más aún cuando no estaba abandonado y se había utilizado sin problemas hasta hacía poco tiempo. Por si se trataba de un error de la inmobiliaria, busqué la fecha de construcción de otros bloques de la misma calle. En todos ellos las fechas parecían las correctas, cerca del 1900 y acorde con el aspecto de cada uno de ellos.


  Me propuse encontrar alguna foto de la fachada del antiguo edificio, aquel que mi padre había pisado en 1968 y al que había vuelto con mi madre en el 2000. Pese a mi creencia inicial, me resultó imposible dar con alguna. Daba igual el idioma que utilizase o cómo lo buscase. Las únicas fotos a las que podía acceder correspondían a la nueva Casa Vasca, pero nada de sus años en la rue Duban. Durante días registré páginas en español, en euskera o en francés. No había nada. Tan sólo una postal antigua, más o menos del 1900, tomada desde la Place Chopin, me acercaba a un resultado favorable. Comparándola con una actual y a base de colores, separé los edificios y los ubiqué uno a uno. El número 10 correspondía al quinto edificio, el cual yo había coloreado de naranja. Donde ahora había un edificio de cuatro plantas la postal mostraba uno de dos alturas, con cinco ventanas en su primera planta y un frontón justo encima. Coincidía en algunos aspectos con la descripción que tenía, pero la distancia lo reducía demasiado como para fijarme en cualquier detalle. Intenté contactar con periodistas vascos y envié emails a páginas sobre cultura vasca. También contacté con la nueva Casa Vasca, a la que pude escribir en euskera gracias a la ayuda de un amigo de San Sebastián que me ayudó con la traducción. Varias respuestas que recibí me remitían a fundaciones históricas donde, después de rellenar los formularios necesarios, buscarían entre su material alguna foto que me pudiese interesar. La Casa Vasca me respondió algo parecido: se pondrían en contacto conmigo si encontraban entre su archivo alguna imagen de la rue Duban. Todos estos caminos acabaron ahí, revisando el correo diariamente y viendo como las semanas me alejaban de sacar algo en claro. Tal vez una de mis mayores sorpresas, desde un aspecto negativo, vino cuando compré un libro en euskera sobre la historia de la Casa Vasca desde 1952 a 2002. Me parecía imposible que un libro que contase todos sus años de actividad no incluyese fotos del edificio e incluso de su interior. Tampoco hubo suerte. Lo revisé página a página el mismo día que lo recibí y lo cerré totalmente decepcionado. Tan sólo un plano, dibujado a mano alzada, daba alguna pista del lugar, pero nada parecido a lo que estaba buscando. Al final, como suele ocurrir en tantas ocasiones, la solución vino de donde menos lo esperaba. En un intento desesperado por no tirar la toalla había contactado con escritores vascos con los que mantenía cierta relación. Uno de ellos, Karmelo Iribarren, el poeta que probablemente más me ha influenciado en la poesía, me remitió a su vez a otros escritores que él conocía y opinaba podrían ser de ayuda. Contacté con tres de ellos sin demasiadas esperanzas. Si ni la Casa Vasca poseía fotos de su antigua sede, difícil sería dar con alguien que pudiese ofrecerme una. Tras varios días sin recibir respuestas, un mensaje parecía traer una pista nueva. La ETB había emitido hacía no demasiado tiempo un reportaje sobre la Casa Vasca de París. En el mensaje se incluía un enlace al reportaje, colgado por la propia cadena en su página web. Lo abrí sin hacerme muchas esperanzas. Seguramente se trataría de algo actual, hablando de la nueva sede y de sus nuevas instalaciones. Avancé el vídeo más o menos cinco minutos, sus primeras imágenes nada tenían que ver con lo que buscaba y la certeza de que no conseguiría nada me pedía acabar cuanto antes. El vídeo, que tardó unos segundos en reanudarse, lo hizo mostrando una placa con el nombre de una calle: rue Duban. Paré el vídeo y subí el volumen a los altavoces. Enseguida comprobé que el reportaje tenía bastantes años. En él hablaban de todos los vascos que habían emigrado a París y como muchos de ellos pasaban nada más llegar por la Casa Vasca. El vídeo rápidamente mostró el edificio, la entrada principal junto a un cartel en el que se podía leer: PARISEKO ESKUAL ETXEA.[15] La cámara recorrió entonces la calle, mostrando una perspectiva muy similar a la que había encontrado en la vieja postal. Comprobé enseguida que aquel edificio que yo había pintado de naranja era el mismo que ahora mostraba el reportaje de la ETB. Se apreciaba algún cambio en su fachada pero no dejaba lugar a dudas, con el mismo frontón coronándolo. Por fin una pista daba sus frutos. Incluso el vídeo mostraba parte del interior, enseñando el comedor y alguna de las habitaciones. Pensé en que no se me había ocurrido recurrir a la televisión vasca y que habría sido una buena opción desde el principio. Nunca sabemos de dónde vendrá la ayuda, qué teclas tocar para conseguir nuestros objetivos y, aunque descubrimos que no estaba tan lejos, teníamos que iluminar esa esquina que había permanecido todo el tiempo en penumbra. Me quedé un rato mirando aquel portal. Recorrí la calle un par de veces y me cabreé por no haber dado con todos esos datos un año antes. Pero al menos ahora tenía el lugar, y un alfiler más que poder añadir en el mapa.


  Junto a un café con leche, extiendo sobre la mesa el plano de París. He marcado tanto la rue Duban como la Alianza Francesa, en el 101 del Boulevard Raspail. Quiero reconstruir el camino que pudo seguir mi padre entre estos dos lugares, saber las posibles calles por las que pasó. El camino que me resulta más lógico, más directo, tardo poco en encontrarlo. Hay que subir desde la rue Duban a la rue de Passy, bajar hasta la Place Costa Rica, seguir por la rue de l’Albani y pasar por debajo de las vías del metro. Desde allí, cruzar el Sena por el Pont de Bir-Hakeim, entrar en el Boulevard Grenelle, seguirlo en su continuación como Boulevard Garibaldi y, justo antes de convertirse en Boulevard Pasteur, abandonarlo para entrar en la rue de Sèvres. En la parada de metro de Duroc hay que girar a la derecha, seguir el Boulevard Montparnasse hasta la rue de Vaugirard y, tras 500 metros, avanzar unos pocos más por la rue Notre Dame des Champs (la cual podríamos seguir hasta el número 113 para sufrir un viaje en el tiempo a 1924 y dar con la casa de Hemingway). Giramos a la izquierda en la rue de Fleurus (pudiendo visitar a Gertrude Stein en el número 27 y tal vez coincidir con Picasso y Scott Fitzgerald, para hablar de arte y literatura) y, desde este punto, sólo quedará recorrer los últimos metros hasta el 101 del Boulevard Raspail. Algo más de cuatro kilómetros en total que casi llevaría una hora recorrerlos. Hay otras opciones, como continuar por el Boulevard du Montparnasse hasta encontrar directamente a nuestra izquierda el Boulevard Raspail, aunque supondría dar un rodeo algo más largo; o variar el inicio de la ruta, tomando desde la Place Costa Rica el Boulevard Delessert hasta su cambio a Avenue des Nations Unies, llegar a la Place de Varsovie, cruzar por el Pont d’Iena, pasar por debajo de la Torre Eiffel, atravesar los Campos de Marte, girar en la Place Joffre y llegar al Boulevard Grenelle por la Avenue de la Motte Picquet. Existe también la opción de que este camino lo hubiese hecho en metro. Hay tres paradas rodeando la Alianza Francesa: Notre-Dame-des-Champs, Saint-Placide y Rennes, siendo la primera y la última dos paradas contiguas de la línea 6. Desde la rue Duban, podría haber bajado andando hasta la parada de Passy para tomar la línea 6 en dirección a Nation, bajándose en Edgar Quinet y recorriendo la rue du Montparnasse hasta llegar al Boulevard Raspail. Es el método más rápido, sin trasbordos, haciendo el último tramo a pie. Aun así, también podría haber hecho trasbordo a la línea 14 y haberse bajado en Saint-Placide, o haber cambiado de tren en Pasteur y haber seguido en la línea 12 hasta Notre-Dame-des-Champs.


  El motivo por el que creo que todo este camino lo recorrería a pie es puramente económico. Sé que mi padre en París casi no tenía dinero, que comía muy mal e incluso que tuvo que pedir ayuda de manera más o menos desesperada. Una frase parecida a: por favor, deme trabajo o me muero de hambre, le consiguió un pequeño empleo en una cafetería que llevaba una mujer española. Antes de eso, había estado repartiendo periódicos, aunque los tiraba en una papelera y compraba, con el poco dinero que obtenía, una barra de pan y una tableta de chocolate. No creo, por ello, que gastase dinero en billetes de metro cuando podía hacer el camino a pie, aunque siempre queda la opción de que se colase, teniendo sólo que vigilar a los revisores que pudiesen exigirle el billete.
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  6. Le Fouquet’s


  Durante el viaje de mis padres a París en mayo del 2000, mi padre ya sufría molestias al comer. Una sensación de comida parada, de tener un tope, se repetía cada día. Ni hacerlo despacio ni a trozos pequeños lograba aliviarle y darle tregua. Todo había empezado un mes o dos antes con un hipo también en las comidas, pero estas nuevas molestias fueron el detonante para visitar al médico tras regresar a Madrid. Mi padre lo asociaba a no masticar demasiado, a gases o a una mala digestión. Las primeras pruebas determinaban que tenía el esófago dañado, había que operarle para sustituir una sección del mismo por una parte de intestino. La operación, que debía durar unas 3 ó 4 horas, no llegó a los treinta minutos. El cirujano, que salió de quirófano tan rápido como pudo, nos dio la mala noticia. Lo que habían encontrado al abrir no había sido un problema del esófago sino un cáncer demasiado avanzando que no se podía operar. Tocaba órganos vitales y lo único que se podía hacer era tratarlo con quimioterapia. La esperanza de vida de mi padre, nos dijo, era tan sólo de cuatro meses. Se equivocaba, duraría seis, hasta el cinco de enero del año siguiente, víspera de la noche de los Reyes Magos.


  Con los años, este viaje fue adquiriendo en mi cabeza una importancia que en su origen nunca tuvo. Tendría que haber sido solamente uno más, cinco días de relax para celebrar las bodas de plata, volviendo después a Madrid a continuar con la rutina, pero acabó siendo la última vez que mis padres pudieron relajarse juntos, sin el temor constante a una enfermedad, al paso del tiempo, sin la angustia que provoca un deterioro tan grande de salud. Por este motivo, hace pocos meses, quise hacer a mi madre un regalo especial: escanear todas las diapositivas de aquel viaje y preparar un libro con todas ellas, incluyendo, a su vez, un plano de París con la localización exacta de cada una. La idea era que no fuese sólo un libro de fotografías, algo que mirar y volver a dejar en la estantería. Quería hacer una guía de su viaje, remontarme a aquellos días y darle la posibilidad de repetir esos lugares en caso de volver a París. Poder subir los campos elíseos hasta el restaurante Le Fouquet’s a tomar un chocolate,[16] o asomarse al Quai d’Orléans para obtener la misma vista de Notre-Dame que aquel mes de Mayo. Podría ser la excusa perfecta para tomarse unos días libres y rememorar aquella habitación en el Hotel Lotti, o volver a comer un cuscús en el restaurante Chez Omar, en la rue de Bretagne, y quitarse la espina de una comida que no pudo ser todo lo placentera que prometía.


  Mi padre guardaba todas sus diapositivas en carros, perfectamente numeradas y preparadas para las pocas veces que nos sentábamos a proyectarlas. Al final de cada viaje se repetía el mismo proceso: revelar los carretes, desechar aquellas veladas o que no merecían la pena, numerarlas, introducirlas una a una en las ranuras del carro (siempre boca abajo, para que el proyector nos devolviese una imagen del derecho), apuntar en una pegatina qué secuencia y fecha correspondía a cada viaje, pegarla en el frontal y guardarlas. Varios de estos carros, entre los que se incluían las diapositivas de París, hacía tiempo que los guardaba yo. Me los había llevado de casa de mi madre junto al proyector y durante varias sesiones las había revisado todas. De París tenía, exactamente, dos cajas de dos carros cada una. En la primera, la número 21, la pegatina indicaba que incluía dos viajes diferentes:


  
    1,21 al 20,21 Galicia 17/18 Abril 99


    21,21 al 100,21 París 21/25 Mayo 2000

  


  La segunda caja, la número 22, sólo contenía dispositivas de París:


  1,22 al 65,22 París 21/25 Mayo 2000


  Un total de 146 diapositivas (mi padre había repetido el número 50 en dos consecutivas) que resumían cinco días, algo que suena irrisorio ahora con las cámaras digitales, pero que era una cantidad considerable cuando cada foto que sacabas te costaba dinero. Tras buscar y contactar con alguien que pudiese escanearlas a buena calidad, me di cuenta de un problema: de las 146 diapositivas yo sólo tenía 141. En su momento, mi madre pasó a papel algunas de ellas para enmarcarlas después y, aunque creía haberlas recuperado todas, aún debía existir una pequeña selección que se guardaba en algún cajón, un pequeño paquete de papel que no encontré cuando las recopilé con el propósito de llevármelas. Mi madre, a quien pregunté casi al momento, no recordaba dónde podían estar aunque me avisaría en caso de encontrarlas. Con esa pequeña decepción decidí seguir trabajando con las otras 141. Al fin y al cabo no suponían más que un 2% del total y muy mala suerte tenía que tener para estarme perdiendo las mejores. Escaneadas, las imágenes eran impresionantes. Desde la última vez que las había proyectado, unos dos años antes, siempre las había vuelto a ver al trasluz, sobre el cristal de una ventana o con la luz de alguna lámpara. Ahora las disfrutaba en el monitor del ordenador, a gran resolución, pudiendo acercarme a cada detalle como nunca lo había hecho. Podía fijarme en la expresión de sus caras, descubrir un cigarro en la mano de mi padre, su reloj asomando por debajo de la manga del jersey, leer los carteles de las calles y hasta saber qué bebían cuando, cansados, paraban en alguna cafetería. El siguiente paso era localizar cada una de ellas, saber el lugar exacto desde el que se hicieron y trasladarlo a un mapa. Por suerte, París me facilitaba parte del trabajo. Lugares como el Arco del Triunfo, el Louvre o Notre-Dame no suponían ninguna duda, pero otros, como un grupo de árboles sobre los que se perfila la Torre Eiffel o la mesa de una cafetería, podían convertirse en auténticas búsquedas imposibles. La solución fue seguir las rutas, fijarme en el camino recorrido para acortar las zonas de búsqueda y aprovechar detalles como puntos de referencia. De esa forma, me fue relativamente fácil encontrar el restaurante Le Fouquet’s en los Campos Elíseos, pues las fotos me llevaban desde la Place de la Concorde al Arco del Triunfo. Después, saber que el lugar hacía esquina, conocer la cornisa de los edificios que lo rodeaban y encontrar en su página web tanto las sillas como el dibujo de una jarra y una taza sobre la mesa, hicieron que pudiese concretar la ventana exacta frente a la que se habían sentado. La foto más complicada de todas fue la vista de la Torre Eiffel por encima del grupo de árboles.[17] Anterior a la del restaurante, había establecido que se había hecho desde los jardines que rodean al Teatro Marigny, pero el no poder pasear por su interior utilizando Street View complicaba mucho situarla exactamente. La idea de simplemente marcar una zona sin llegar a precisar el lugar exacto no me gustaba, por mucho que me costase tenía que dar con el lugar correcto. Tras varios días y unas cuantas horas dando vueltas a las calles que bordean los jardines, creí dar con una pista. En la foto, escondida entre las ramas, parece diferenciarse lo que podría ser una construcción de poca altura, posiblemente de madera y de color verde. Sólo se puede ver una esquina y lo que parece parte de un lateral, pero parecía coincidir con el Teatro Guiñol de los Campos Elíseos, tanto en la forma como en el color. Basándome en ese dato y esa situación, busqué otros detalles que coincidiesen y, aunque con los años podría haber variado considerablemente, un pequeño tramo de la valla que rodea al jardín, que parece usarse como entrada para los jardineros, coincidía en ambos. Sin poder recorrerlo a pie y tras todas las comprobaciones que había hecho hasta el momento, me parecían coincidencias suficientes como para marcar como definitivo ese lugar, junto al cruce de la Avenue Matignon con la Avenue Gabriel. También hubo algún caso donde el paso del tiempo había variado considerablemente el aspecto del lugar que buscaba. Entre las diapositivas de Versalles, la foto de una estatua ecuestre me dio más problemas de los que habría pensado en un inicio. Tras descubrir que representaba a LouisXIV, su ubicación no me cuadraba. Yo la situaba en el Patio Real, basándome en los elementos que la rodeaban, pero en todos los planos actuales que tenía de referencia aparecía en la Plaza de Armas, con la distancia suficiente entre ambos puntos como para que no me estuviese confundiendo con la perspectiva de la foto. Finalmente, una búsqueda en internet me dio la solución: En 1838, la estatua fue instalada donde hasta ese momento había estado situada la Reja Real, pero en 2008, las obras para restituir la Reja Real en su ubicación original provocaron el cambio de la estatua a la Plaza de Armas. A veces lo más complicado era saber a qué altura de una calle se había hecho la foto. Tras varios paseos por la Avenue de l’Opéra, tuve que recurrir a buscar oficinas de La Caixa pues era el punto de referencia más claro que tenía. Aunque en la actualidad había cerrado, un registro de direcciones de la época me resolvió en segundos lo que de otra forma me habría llevado mucho más tiempo. El resto de fotos fueron considerablemente más fáciles de ubicar. Incluso cuando lo que tenía delante era una iglesia no demasiado conocida, una búsqueda rápida en internet me facilitaba el nombre.


  Mi duda fue si incluir todas las fotos o hacer una selección. Fotos desenfocadas, casi idénticas o sin un gran valor eran mi duda. Durante aquellos días de mayo, Real Madrid y Valencia se enfrentaban en París en la final de la Liga de Campeones. La foto de un coche con hinchas de los dos equipos saludando a cámara o banderas ondeando frente a Notre-Dame eran algunas de las que no sabía si eliminar. Al final decidí incluirlas todas. Un aspecto muy importante de este proyecto era saber de antemano que ninguna de las más de cien fotos habían sido concebidas como artísticas. Eran simplemente el reflejo de un viaje, diapositivas que serían proyectadas en un salón y que incluirían las explicaciones de rigor. El viaje de mis padres a París lo formaban todas las fotos, sin excepciones. Eliminar cualquiera de ellas supondría variar las rutas, deformas sus pasos, privar al libro de la espontaneidad de esas imágenes y censurar a mi madre buena parte del recuerdo del viaje.


  El resultado final fue un libro de 158 páginas del cual saqué dos copias: una para mí y otra para mi madre. Cuando llevas varios meses buceando en el mismo proyecto delante del ordenador, ver su aspecto definitivo, poder sujetarlo en tus manos y pasar sus páginas te llena de emoción. Durante todo el proceso tuve miedo a los colores, a lo que podrían variar a la hora de imprimirlos. No había hecho prueba de impresión y temía que las imágenes se oscureciesen, se perdiesen en una masa negra y tanto trabajo no hubiese valido para nada. Pero lo que me encontré al pasar las páginas era igual a la idea que tanto tiempo había tenido en mi cabeza. No había sorpresas desagradables e incluso su aspecto final había superado completamente mis expectativas.


  Mi madre lo repasó lentamente, parando en cada imagen y recordando datos del viaje que sólo en ese momento parecían despertar. Es posible que hubiesen pasado más de diez años desde la última vez que había visto las diapositivas. Seguramente había sido con mi padre, a los pocos días de volver de París, sentados juntos en el salón, con los recuerdos aún frescos. No creo que desde entonces pensara en ellas. La enfermedad primero y el cambio de vida después las habían dejado apartadas en un armario. Uno puede ver un álbum de fotos en cualquier momento, rescatarlo de una estantería y sentarse junto a un café. Con las diapositivas es diferente. Hace falta un ritual: bajar las persianas, montar la pantalla y conectar el proyector. Y saber que cuentas con el tiempo suficiente como para que merezca la pena todo el proceso.


  Aquel mismo día, volví a preguntarle a mi madre sobre las diapositivas que faltaban. Aquellas que no habían aparecido y por lo tanto no estaban en el libro. Ella no las recordaba, sabía que utilizó algunas para formar un cuadro pero creía habérmelas dado todas en su momento. Sin quererme resignar a darlas por perdidas, decidí buscar un poco más. Durante meses, el proceso de vaciar un trastero lleno de cajas había convertido una de las habitaciones de mi madre en un verdadero cajón de sastre. Allí estaban muchos libros míos que aún no me había llevado, un teclado, juguetes y lo que más me interesaba: casi un armario entero lleno cámaras de fotos, apuntes de fotografía, negativos, líquidos para revelar y muchas diapositivas mías sin editar o simplemente desechadas. En definitiva, todo lo que había acumulado tras estudiar fotografía durante varios años. Para mi sorpresa, la búsqueda acabó tras pocos minutos. Detrás de un archivador negro lleno de negativos, en un pequeño paquete de papel cebolla, encontré un total de 10 diapositivas. Allí estaba parte del viaje a Pirineos en 1995 o a Londres en 1996. Y las últimas cinco de París, todas pertenecientes a la caja 22. Las analicé una a una, valiéndome como podía de la luz que entraba por la ventana. En todas aparecía mi padre, ya fuese en Versalles o recorriendo París. Incluso una de ellas, donde los dos posan en el Quai d’Orléans con Notre-Dame al fondo, era repetida.[18] Habrían pedido a alguien que les hiciese la foto y haber pulsado demasiado tiempo el disparador había repetido la imagen dentro del carrete. Me dio rabia haberlas encontrado con tanta facilidad pero justo el día que le había dado el libro. Tan sólo unas semanas antes y las podría haber incluido. Las separé para llevármelas. Las escanearía y las añadiría, aunque eso supusiese volver a imprimirlo.


  Algo que no había hecho aún aunque ya rondaba mi cabeza hacía tiempo, era separar las rutas por días. No era un trabajo difícil, bastaba con fijarme en la ropa que vestía mi madre y buscar cuándo variaba. De esa forma, supe que el pantalón amarillo con gabardina pertenecía al primer día y llegaba hasta la foto 53; el pantalón azul, hasta la 86, correspondía al segundo día; la camisa de flores y Versalles formaba parte del tercero llegando hasta la 109 y al cuarto día y pantalón oscuro con jersey negro le pertenecían todas las restantes. Todo esto sin contar las cinco diapositivas que aún faltaba por escanear. Me sobraba un día en el cual no había fotos y que coincidía con la ida o con la vuelta. Fijándose en el mapa y teniendo en cuenta las distancias, bastarían dos días de viaje para recorrer todos los puntos marcados. Habría que ir a buen ritmo y reservar Versalles para otro momento, pero no necesariamente tendríamos que destinar cuatro días si únicamente quisiésemos volver a verlo todo. El separarlo por días, algo que en principio carecía de importancia, era dar un paso más a la hora de montar todo el viaje, la respuesta al deseo de atar todos los cabos, repasando cualquier detalle. Aunque sí podría haber un motivo para haberlo hecho. Desde que tuve las fotos escaneadas y las pude ver en el ordenador, me llamó mucho la atención la luz que había en todas ellas. París tiene un color especial que se descubre al pisar la ciudad, que nos envuelve mientras nos perdemos por sus calles y juega con nosotros descubriéndonos rincones que hasta entonces habían pasado inadvertidos. Los cielos que tenía delante, con esa dominante morada, con unas nubes que deformaban el cielo, se convertían poco a poco en protagonistas silenciosos, en elementos imprescindibles para entender el viaje y piezas clave a la hora de reconstruirlo. Conocer los tiempos y poderlo dividir en días y horas daría la posibilidad de encontrarnos con esa misma luz. Si repaso las fotos de mi viaje a París en 2012, descubro en muchas de ellas un cielo parecido. Hay casi doce años de diferencia entre ambos viajes pero esa cúpula pintada bajo la que nos refugiamos no ha cambiado. Seguimos mirando al cielo sorprendidos mientras cruzamos el Sena o buscamos mesa en una terraza. Una de esas mesas con las sillas mirando a la calle, desde donde entender un poquito mejor la magia de las calles que recorremos.


  En Madrid, tras dar con las cinco diapositivas que faltaban, seguí rebuscando por las estanterías, hurgando entre viejos libros por si algo me pudiese interesar. Saber que sólo pasaríamos unos pocos días allí me obligaba a intentar no perderme nada, pues seguramente tardaría meses en poder acceder de nuevo a aquella habitación. Sin tener muy claro qué buscar y tan sólo esperando que un golpe de suerte me diese la respuesta, me detuve frente al lomo de un libro que llamó mi atención. Era pequeño, rojo y por su aspecto le podía calcular bastantes años. No tenía nada impreso en él, no había título ni autor, tan sólo el color rojo y las marcas de haber sido abierto en varias ocasiones. Pensé que se trataba de un cuaderno, tal vez una agenda antigua que se guarda pensando que lo que contiene volverá a ser útil aunque ya nunca se vuelve a buscarla. Lo saqué con cuidado y lo giré en mis manos. El texto blanco en su portada y la palabra «París» resaltando del resto me permitieron reconocerlo al instante. No era la primera vez que veía esa portada. Hacía unas semanas, buscando en internet planos de Paris antiguos que poder imprimir o comprar, me había cruzado con diferentes ediciones de este libro: Plan de París par arrondissement o, lo que es lo mismo, Plano de París por distritos. Automáticamente pensé en mi padre, en 1968 y en aquellos meses pasados en París. Lo abrí para buscar su fecha de edición, era muy poco probable que perteneciese a otra persona y sería una buena pista en la que basarme. Y justo tras el directorio de calles, antes de empezar los planos, un pie de página lo indicaba: 2º trimestre 1966. Era el callejero que mi padre se había comprado en París para moverse por la ciudad. Sabía, por otros ejemplares que había visto en internet, que le faltaba un plano de metro y otro de la ciudad, ambos originalmente unidos a ambas tapas del libro, donde ahora sólo se podía encontrar restos de papel pegado. Lo abrí buscando cualquier tipo de dato en su interior. Si lo había tenido durante aquellos meses, no era descabellado pensar que lo hubiese utilizado para anotar cierta información de interés o referencias sobre lugares que visitaba. No había nada. Ninguna anotación hecha a mano ni marcas en el directorio de calles o en los planos. Únicamente dos papeles doblados, guardados en páginas diferentes, me llamaron la atención. Ambos contenían un nombre y una dirección.[19] El primero me llevaba hasta el 14 de la rue Robert Witchitz, en Ivry-sur-Seine, a 7 kilómetros al sur de París. Por el nombre que acompañaba a la dirección, Vicente Abella Gallart, pensé en un familiar lejano o algún amigo de Valencia de mis abuelos. El apellido Gallart era también el segundo apellido de mi abuelo, aunque Abella no lo había escuchado nunca. La dirección me llevaba a una calle estrecha, de casa bajas, siendo el número 14 una vivienda de dos pisos, toda de ladrillo, con un pequeño patio delante y un buzón imposible de leer. El segundo papel me llevaba de nuevo a París, muy cerca de la rue Duban, a un par de calles del Sena. 2, Avenue Lamballe, ParísXVI. Ahora era un edificio de 6 plantas lo que tenía delante, la calle de una zona residencial, tranquila, con un restaurante en su planta baja: Le Tournesol. Esta vez, el contacto que acompañaba la dirección, Eugenio Arzuaga, me hacía pensar en algún vecino de Tolosa, donde mi abuelo había conseguido hacía años un puesto en la Papelera Española, cambiando toda la familia Valencia por Guipúzcoa. A la dirección de Ivry-sur-Seine le acompañaba también un número de teléfono: 482.64.97. Me sentí tentado a llamar, añadirle el prefijo necesario y probar suerte. No lo hice. Había varios motivos por los que pensaba que no valdría para nada. Lo primero es que esa nota tenía 48 años. Mi padre tenía 20 cuando pisó París por lo que entendía que ese contacto se lo había proporcionado mi abuelo. Un conocido que viviese cerca al que poder acudir en caso de extrema necesidad. También era lógico pensar que sería de la edad de mis abuelos, por lo que actualmente estaríamos hablando de una persona de más de 90 años a la que, en caso de seguir viva, le estaría preguntando por un detalle casi sin importancia de una época muy pasada. El hecho de no haber vuelto a oír sobre esta persona y saber que mi padre, pese a pasar hambre, nunca acudió a ella, no me daba grandes esperanzas. El último motivo era el idioma. A ese teléfono, siempre asumiendo que siguiese en funcionamiento, en la misma casa y bajo la misma familia, es posible que respondiese alguien en francés, por lo que desde el principio sería imposible poder explicarle nada, y repetir el nombre de mi padre y mis abuelos como un mantra sólo daría a la conversación un toque surrealista que desembocaría en un rápido final, tal vez acompañando con un insulto el hecho de colgar el teléfono. Los dos papeles, las dos direcciones, me gustaban como mera curiosidad. Habían resistido el paso de los años y ahora podía contemplarlas con el mismo aspecto que cuando fueron escritas pero, sinceramente, no les daba demasiada importancia. Yo también he sabido de familiares o amigos que vivían en las ciudades que visitaba y nunca acudí a ellos. Siempre preferí resolver mis problemas por mi cuenta a saber que mis padres sólo tardarían unas horas en enterarse. Creo que mi padre pensó lo mismo. París era su aventura y cualquier riesgo que hubiese que correr formaba parte de ella.
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  7. Seiko Cronograph


  Días antes de viajar a Madrid, con los retoques finales del libro, reparé en un detalle que llamó mi atención en las fotos donde aparecía mi padre: su reloj. Los relojes y mi padre son dos conceptos unidos desde hace muchos años. No recuerdo cuándo ni por qué empezó a coleccionarlos, pero esta afición rápidamente ganó un peso importante en su vida, llegando a reunir más de un centenar de relojes, todos ellos en perfecto estado de funcionamiento. De entre todos ellos hubo regalos, herencias, alguno encontrado pero sobre todo comprados a anticuarios y relojeros durante mañanas de domingo en el rastro. Yo le acompañé en varias ocasiones. A mi padre le gustaba llegar muy pronto. No era raro pisar Ribera de Curtidores antes incluso que algunos puestos, aunque las calles que a él le interesaban: Carlos Arniches, Mira el río baja, Mira el río alta, Carnero, la Plaza del General Vara del Rey o la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, presentaban ya a esas horas suficiente ebullición. Solía tardar en comprar. Primero daba una vuelta echando un ojo general y sólo más tarde empezaba a regatear por los modelos que le hubiesen gustado. Varios vendedores acabaron conociéndole, sabían lo que le interesaba por lo que se lo ofrecían nada más verle aparecer. Aun así, mi padre no era fácil de convencer. Se le daba bien negociar y aunque tuviese delante un buen reloj sabía mostrar el suficiente desinterés como para acabar consiguiendo el precio que a él le parecía justo. Su principal objetivo eran relojes de cuerda, antiguos, tanto de pulsera como de bolsillo. Durante los días posteriores se encargaba de limpiarlos, desmontar la esfera y tratar de devolverles parte de su aspecto original. Para la parte mecánica conocía algunos relojeros con los que tenía confianza. Ellos sabían decirle si los arreglos merecían la pena y cuánto costarían. Incluso le ofrecían relojes que habían caído en sus manos y coincidían con lo que a mi padre le gustaba, con la ventaja de dárselos con toda la maquinaria revisada y funcionando perfectamente. Sobre esos momentos recuerdo una calle estrecha donde era casi imposible aparcar, un local pequeño con olor a casa antigua y un mostrador de madera. Me sería imposible ubicarlo, era mi padre el que conducía y yo no conocía Madrid lo suficiente como para formarme un mapa mental. Sólo recuerdo que hablaron durante un buen rato y recogió varios encargos que tenía pendientes.


  Mi padre daba cuerda cada noche a todos los relojes. Sentado en su cama y extrayéndolos uno a uno de los dos expositores (uno de ellos hecho con la caja vacía de un antiguo reloj de pared),[20] giraba despacio todas las coronas, sin forzarlas, dedicando un buen rato a que ninguno se llegase a parar en mucho tiempo. No era extraño escuchar todas esas maquinarias cuando entrabas en la habitación, un tic tac continuo al que ya nos habíamos acostumbrado y en el que no reparábamos, pero que marcaba el ritmo cuando estabas dentro. Como un pequeño corazón que nunca cesaba de latir pero al que había que volver cada día para confirmar que seguía funcionando.[21]


  El último reloj que añadió a la colección fue un regalo que sus compañeros de trabajo le hicieron durante los meses que duró la enfermedad. Un reloj de bolsillo, de oro, con la maquinaria visible desde ambos lados. Mientras escribo este texto, descubro que tengo en casa la caja original que lo contenía, pues la utilicé hace un tiempo para traer otro reloj. Negra y forrada de terciopelo, una pegatina en su interior indica en qué joyería fue comprado.


  
    OROLOGERIA OREFICERIA
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  Busco el lugar y encuentro una calle estrecha, peatonal, del centro histórico de Génova. La joyería está cerrada, así que sólo puedo ver su persiana completamente bajada. Si no fuese porque la palabra PRIMAROLO se lee en un cartel gris en su parte superior, nada indicaría que estoy frente a una joyería.


  Nunca llegó a utilizarlo. Le buscó un hueco para exponerlo pero el tiempo no permitió que lo pudiese utilizar en su vida diaria. Hay un detalle curioso sobre este reloj. Meses después de morir mi padre, empecé a trabajar en la que había sido su oficina, junto a sus compañeros de trabajo. Me encargaba de la contabilidad y la facturación. Un día, en respuesta a un email enviado desde Barcelona, en el que se decía de forma encubierta que no hacía bien mi trabajo, contesté con un ataque bastante encendido y totalmente fuera de tono. La persona a la que dirigía mis palabras era la misma que había propuesto regalar a mi padre aquel reloj. La misma que, años después, recibiría una denuncia de parte de un buen número de empleados por su forma de tratarlos.


  Si algo me duele al ver esta colección es no haber aprendido más sobre ella durante los años que mi padre la completó. Me gustaba verla, acompañarle al Rastro, pero nunca se encendió en mí la vena de coleccionarlos. Tal vez sea ahora cuando más interés muestro y el problema es no poder compartir ese interés con él. Sé que de haber tenido más tiempo mi padre habría profundizado más, tal vez habría aprendido mecánica y se habría lanzado a repararlos él mismo, con una de esas lupas sujeta con el ojo y agachado frente a decenas de ruedas y tornillos. Hay un libro: Manual del Relojero, de Donald de Carle, que a veces me siento tentado a comprar. Es un libro caro, de los años cincuenta, que cuando he indagado se cita muchas veces como obra básica de consulta. Yo no pretendo arreglar relojes, mi único impulso viene de completar la colección por mi cuenta, de comprar aquello que le hubiese regalado de estar vivo ahora mismo. Incluso encontré cursos completos, presenciales, en una escuela de Madrid, enfocados al reloj antiguo. Una parte de mí quiso apuntarse, asistir y aprender todo lo que fuese posible. Aunque lo que deseaba era habérselo regalado a él, haber visto su cara de sorpresa al entregárselo y haberle regalado, de broma, un estuche con lápices y bolígrafos. La muerte duele porque cierra los armarios. Nos pasamos toda nuestra vida llenando nuestro cerebro de ideas, de sueños, de datos, y de todo ello sólo utilizamos un pequeño porcentaje. El resto rara vez sale a la luz. La muerte cierra ese armario y deja a los que estamos fuera completamente incapaces de abrirlo, aunque en realidad la muerte se lleva también el armario y nosotros lloramos porque en ese hueco ahora hace frío y ningún otro mueble se acopla a la misma forma.


  El reloj que ahora veo en las fotos, en su muñeca izquierda, cerca del cigarro que sujetan sus dedos, se podría decir que no formaba parte de la colección. Al menos no había sido comprado con el único fin de ampliar su número. Algunos años antes de morir, había querido hacerse con uno para el uso diario, para el día a día, uno del que no preocuparse de dar cuerda, que le valiese tanto para el trabajo como para su vida diaria. Lo encontró en un viaje de trabajo a Londres. Tengo recuerdo de haberlo visto en otras fotos: veranos en Valencia o escapadas a Burgos o Santiago; mi padre en una mesa a la hora de comer o posando frente a una catedral, y el reloj presente. Da igual la ropa que lleve, tanto si es una camiseta de manga corta como un jersey o una chaqueta, la muñeca izquierda está siempre a la vista. De una forma que no parece intencionada, a su mano siempre le sigue una correa metálica y una esfera blanca, como si fuese el mismo reloj el que ha decidido ganar protagonismo y no esconderse tras un puño de algodón. En las fotos de París ocurre lo mismo. Es raro encontrar una donde no se distinga un brillo contrastando con la ropa oscura, un punto luminoso al que los ojos se dirigen en algún momento, queriendo averiguar qué es aquello que trata de llamar nuestra atención.


  Con esta idea, me propuse dar con él durante los días que pasamos en Madrid. Tan sólo tenía que registrar los expositores y buscar un reloj de correa metálica con la esfera blanca, un modelo más moderno que el resto que no podía dar lugar a confusión. Le pedí a mi madre las llaves y retiré el pequeño candado que mantenía las puertas cerradas. Reconocí automáticamente muchos de los modelos que tenía delante. Algunos los había usado durante temporadas muy cortas, pero un miedo irracional a perderlos o estropearlos me hacía devolverlos tras pocos días. Estaba también el grupo de relojes militares rusos de la marca Vostok, en los cuales tanto el color como el dibujo mostrado en su esfera variaba según a quién estuviese destinado. El de la marina era azul y mostraba un ancla, el de los paracaidistas era verde con un paracaídas en blanco y el de la infantería era negro acompañado de un tanque. Encontré también otro que mi padre me había regalado hacía casi 20 años. Un reloj a pila de correa metálica que usé durante todo 1º de BUP. Incluso relojes de propaganda que le regalaban y él añadía aunque no tuviesen el mismo valor. Pero ni rastro del que había venido a buscar. No estaba en ninguno de los dos expositores, ni colgado ni apoyado sobre la correa. Revisé de nuevo todos los ganchos donde la fila de relojes era doble, pero fue en vano. Entonces la voz de mi madre sonó en el pasillo: hay un reloj que te había preparado para que le echases un ojo, por si te lo quieres llevar. Es el último reloj que usó tu padre. Entró en la habitación, se dirigió a su mesilla y tras abrir una pequeña caja me lo entregó. Funciona a la perfección. Si quieres, llévatelo. No podía creerme el azar, la coincidencia. El mismo reloj que hacía pocos días había decidido buscar era el mismo que mi madre había apartado para mí. Incluso lo había llevado a un relojero a revisar por si necesitaba alguna reparación. En ningún momento, en nuestras llamadas de teléfono, le había comentado algo. Mi idea era dar con él y preguntarle después, tal vez lo estuviese usando ella y en ese caso no intentaría llevármelo, a lo sumo alguna foto y poco más. Pero había sido ella, al final, quien me había permitido encontrarlo.


  Con el reloj en mis manos, un simple vistazo me permitió reconocerlo al instante. Ahí estaba esa esfera blanca que recordaba y las tres esferas negras más pequeñas que contenían el segundero, la alarma y un cronómetro; la marca, SEIKO, junto a la palabra Cronograph al lado de la ventana que mostraba el día del mes, y una correa metálica, con un cierre lo suficientemente fuerte como para no temer una pérdida accidental.[22] Es desde entonces el reloj que uso a diario. Tengo otros, también sacados de la colección, pero por ahora los he dejado guardados. Ahora mismo es éste el que pide salir, volver a la calle, a las mangas de algodón, a esquivarlas, a ganar ese protagonismo perdido hace años. Y tiene suerte, pues el verano y la manga corta no le tapan nunca la visión.


  La sorpresa vino hace unas semanas, conduciendo, cuando en un movimiento de la mano mi mirada se posó durante un instante en el cierre. Había algo grabado. Me fijé con más detalle y descubrí que era un nombre y un apellido, los míos. JAVIER DAS. Por su estado se notaba que no era actual, el desgaste indicaba que había sido hecho hacía bastante tiempo. Pregunté a mi madre para confirmar. Ella no recordaba ese grabado, es más, nunca lo había visto y por supuesto no lo había hecho ella. Tenía que haber sido algo pensado por mi padre, tal vez durante la enfermedad o quizás antes, cuando lo compró en Londres. Lo que sí era cierto es que no nos había comentado nada. Si lo había hecho consciente de su deterioro y a modo de herencia, nunca me lo dijo. Habían tenido que pasar trece años desde su muerte para reparar en ese detalle, justo cuando yo había pensado en ese reloj, justo cuando mi madre había pensado que tal vez me interesase. No le quise dar demasiadas vueltas, era una coincidencia más con la que me encontraba, tal vez una señal indicando el buen camino aunque no se supiese bien por qué. Me alegré de llevarlo puesto. Mi padre me había unido con ese reloj. Desconocía el momento y el motivo, pero en poco más de tres semanas unas piezas hasta ahora desconocidas encajaban sin tan siquiera haberlo intentado.


  Tentativa de reconstruir un viaje a París


  Reconstruir un viaje nunca es fácil. Cuando tiempo después de regresar intentamos recordar un restaurante en el que cenamos, la ubicación de una calle de la que no tenemos el nombre o el itinerario exacto que nos llevó desde el hotel hasta algún monumento, encontramos espacios en blanco que no conseguimos rellenar. Incluso puede ocurrir que nuestra versión y la de la persona con la que viajamos tengan claras diferencias. Las fotografías que realizamos durante esos días son una buena fuente de información. Desde hace años, con la fotografía digital y, aún más, con la calidad de las cámaras que todos llevamos ahora en el teléfono móvil, no es difícil volver con unos cuantos cientos de fotografías aunque sólo hayamos pasado 3 ó 4 días en el destino. Todo se resume a llevar con nosotros tarjetas de memoria suficientes. Antes, cuando cada fotografía que realizábamos tenía un coste, cuando un carrete proporcionaba como máximo 36 exposiciones y no había forma de saber al instante si el resultado de cada una era el que se había imaginado, el número total de fotografías se reducía considerablemente.


  Durante los días que pasé preparando el libro de fotografías para mi madre, tuve claro que ese viaje debía tener un hueco importante en este libro. Todo aquel proceso de ubicación, recreando los caminos recorridos, tenía que quedar reflejado. Una primera idea, que incluía todas las fotos en una sección final, utilizando algún tipo de papel satinado, fue descartada casi al instante. Sólo unos pocos días más tarde hallé la solución. Si quería rendir un homenaje a ese viaje, a esos días, a lo que habían llegado a significar, lo mejor sería reconstruirlo, narrarlo. El problema era cómo trasladarlo al papel. No quería simplemente enumerar un grupo de calles y monumentos, marcar un punto de inicio y un final y dejarlo ahí. Me propuse, entonces, penetrar en esas fotografías tanto como pudiese, buscar detalles, historias, ampliarlas hasta casi no apreciar detalles y dejarme absorber poco a poco por ellas. El resultado fue que lo que en principio sólo pensaba que sería un capítulo más acabó formando casi la mitad del libro, creciendo sin que yo me lo propusiese y adquiriendo una personalidad propia. Tentativa de reconstruir un viaje a París es un homenaje a mis padres, a esos días que pasaron disfrutando sin saber nada de una enfermedad que también había viajado con ellos. Pero es también un paseo por las calles de París, por sus historias, una declaración de amor a una ciudad, el dejar trazada una ruta que cualquiera pudiera seguir, formando lo que desde un principio llamé: un viaje dentro de un viaje.


  [image: 1]


  1er día


  La primera foto que tomé en el viaje a París, dejando fuera dos del aeropuerto de Valencia y una del de Beauveais, fue una fotografía torcida, mal encuadrada y algo movida tomada desde la Place de Porte Maillot hacia la unión de la Avenue de la Grande Armée con el Boulevard Pereire. Un edificio de varias plantas, siete en este caso, con grandes ventanas, tejado en color gris, una pequeña cúpula y el cartel iluminado de un café en su esquina, traía a mi cabeza la imagen de una ciudad que por fin podía pisar. Hacía pocos días, Laura había comprado por internet una pequeña cámara de fotos, una KodakC123 de color amarillo; algo manejable que poder guardar en el bolsillo de la chaqueta y así pasear algo más cómodos, eliminando además el elemento principal que delata a muchos turistas. Es por ello que el cartel iluminado del Café Le Congress se convertía en la primera de las casi 400 fotos con que volveríamos, aunque por culpa de no detenerme un minuto, intentando llegar al metro lo antes posible, el resultado fuese desechado casi al instante. A tres kilómetros de distancia, casi en línea recta, y doce años antes, en uno de los extremos de la Place de la Concorde, mi padre decidió realizar la primera de las 140 diapositivas que traería de vuelta de su viaje, y la primera a la que me tuve que enfrentar buscando su ubicación, aunque en esta ocasión fuese un proceso relativamente sencillo. En ella, mi madre está de pie frente a uno de los pasos de cebra que se puede decir limitan la Place de la Concorde con los Campos Elíseos.[23] Las dos siguientes, tomadas casi en el mismo lugar, muestran el Obelisco, la noria y una vista general de los casi dos kilómetros que hay hasta el Arco del Triunfo. En esta última foto, Los Caballos de Marly nos dan la bienvenida cuando entramos en la gran avenida. Las dos esculturas, ubicadas en la plaza en 1794, son en realidad una copia y puede que nos suenen sus figuras de haberlas visto en alguna visita al Louvre. Es curioso saber ahora que estas tres primeras fotos están hechas casi en el mismo lugar donde en 1793 LouisXVI era ejecutado en la guillotina. María Antonieta, que sería ejecutada de la misma manera nueve meses después, no disfrutó de las mismas vistas, pues la guillotina había sido trasladada unos metros, a un punto entre la estatua de Louis XV (donde ahora encontramos el obelisco) y la entrada al Jardín de las Tullerías.


  Haciendo caso a las siguientes fotos, mis padres comenzaron caminando por la acera de la izquierda hasta llegar a la altura del Grand Palais, el cual se detuvieron a fotografiar. Tan sólo dos fotos más adelante, el extremo de la Torre Eiffel recortado por encima de los Jardines de los Campos Elíseos me indican que cruzaron al otro lado, pues en una búsqueda que supuso varios días, situé ésta en el cruce de la Avenue Matignon con la Avenue Gabriel, en uno de los extremos de los mismos jardines.


  Es Pasado el Rond-point, situados ya en plena zona comercial, donde cruzan de nuevo al lado izquierdo.[24] Resulta extraño leer ahora que no hace muchos años se podían encontrar aquí salas de cineX, con azafatas dispuestas a acompañar a los clientes a sus butacas por algún billete más. Ahora sólo pensamos en grandes firmas, en precios prohibitivos, en lujo desmedido. La foto de un paso de cebra me permitió conocer en qué punto exacto cruzaron. La marquesina de una parada de autobús, un poste con publicidad y la forma de unos ladrillos sobre unas ventanas, hicieron posible ubicar esta foto junto a la entrada de Abercrombie & Fitch, en el número 23. Algo parecido ocurre en la fotografía siguiente. Mi madre está sentada en la mesa de un café, con una jarra y una taza delante de ella.[25] La taza de mi padre, su tabaco (Chesterfield, creo reconocer el logotipo) y su mechero, son también visibles. Hay un cenicero de cristal a la derecha de la mesa, sobre la carta plegada del café. No parece haber ninguna colilla dentro aunque sí restos de ceniza, lo que puede indicar que mi padre sostenía un cigarro en el momento de realizar la foto. La gabardina de mi madre reposa doblada sobre el respaldo de una silla y hay un plato con azúcar en el centro de la mesa. Por muchos que parezcan estos datos, ninguno daba la información que buscaba desde un principio: saber cuál era el café o restaurante exacto donde entraron a tomar un chocolate caliente, único dato del que tenía certeza por habérmelo contado mi madre en su momento. Recurrí entonces a la única información de que disponía: laF y laS dibujadas sobre la jarra y las tazas y saber que el lugar no podía estar más arriba que la tienda de Louis Vuitton, pues en la siguiente foto mi madre aparece de pie frente a ella y no tenía sentido que hubiesen retrocedido sobre sus pasos. De esta manera, comencé a fijarme en las cafeterías y restaurantes que hay en esa misma acera y sólo tuve que cruzar un paso de cebra para darme de bruces con Le Fouquet’s. Una foto en Google, con laF y laS dibujadas sobre el toldo de la misma manera que en la jarra y las tazas me lo confirmaba. Más tarde, visitando su página web, pude encontrar también los mismos remaches dorados en las sillas, tal y como se aprecia en la foto. Ya tenía el lugar, en este caso el restaurante donde habían descansado en su primer paseo por París. Pero llegados hasta aquí, quería saber también junto a qué ventana se habían sentado y para ello tenía que fijarme en los edificios que veía al fondo. No tardé mucho en comparar balcones y cornisas. Ya que el restaurante hace esquina, quería descartar que se hubiesen sentado junto a las ventanas correspondientes a la Avenue GeorgeV. Y una vez eliminada esta opción, no fue difícil encontrar el lugar: mis padres estaban sentados junto a los Campos Elíseos, con el Arco del Triunfo a espaldas de mi madre, al lado de la cuarta ventana, contando desde el punto donde deja de hacer esquina. Hay un elemento más en la fotografía en el que nunca había reparado y que puede, ahora, servirme de ayuda. Los brazos de mi madre, cruzados y apoyados sobre la mesa, dejan entrever parte de su reloj, más exactamente la mitad superior, pudiendo apreciar con cierta claridad el espacio que queda entre el 10 y el 4. Si me fijo detenidamente, aumentando la imagen, creo reconocer una aguja sobre las 12. Por la sombra que forma, por el espacio que parece cubrir, diría que es la aguja más larga, por lo que indicaría que es alguna hora en punto, pudiendo ser las mismas 12 si ambas agujas apuntan hacia el mismo lugar. El problema es que, a pesar de ver esa zona de la esfera, la sombra que forma el brazo situado justo encima y la poca luz que llega no me dejan ver con detalle el resto. Juraría que no hay ninguna aguja entre las 12 y las 3 y tampoco me parece apreciar nada en el hueco hasta las 10. Aunque intento variar la luminosidad editándola, el hecho de tener que acercar la imagen hasta llegar a pixelarla lo complica aún más. Sé que conocer la hora precisa en que se sentaron no tiene mayor importancia, pero quiero saber si ese primer día de ruta fue el mismo de su llegada a París o por el contrario ya habían pasado noche. Si en realidad hay una aguja marcando una hora en punto y no hay nada desde las 10 hasta las 4, habría que situar el momento por la tarde, suponiendo que ese mismo día llegaron a París en un vuelo por la mañana. También podría ser muy pronto, las 8 o las 9, pero teniendo en cuenta el camino recorrido hasta aquí, tendrían que haber salido del hotel a una hora excesivamente temprana.


  En el lugar donde ahora se levanta el Arco del Triunfo, medio siglo antes de su construcción, LouisXV proyectó levantar un elefante de más de 50 metros de altura, con salones en su interior, convirtiendo la trompa en una fuente que echase agua de forma constante. Nada que ver con el monumento que hay ahora, mandado construir por Napoleón tras su victoria en la batalla de Austerlitz.


  Tras la foto de mi madre frente a las puertas de Louis Vuitton y otra del Arco entero, las siguientes cinco fotos son diferentes vistas de París tomadas desde lo alto del monumento. Yo no llegué a subir en mi visita, por lo que me valen ahora para hacerme una idea de lo que habría supuesto.[26] Hay vistas con el Sacre Coeur al fondo, la Torre Eiffel, los Campos Elíseos y la Avenue de la Grande Armée. Resalta en todas ellas un cielo repleto de nubes, con una tonalidad morada que lo acaba coloreando todo. Me fijo en los tejados de París, con ese gris característico y ventanas sobresaliendo en ellos. Se aprecian algunas cortinas en grandes ventanales, pequeños patios y algo que me llama la atención: árboles y una gran cantidad de plantas en lo alto del edificio de Publicis Drugstore, ya de por sí diferente al resto pues es todo de cristal, en el número 123 de los Campos Elíseos. En esa misma foto, cuando dirijo la mirada hacia la calle, reparo en que los objetos tienen sombra.[27] Las farolas, las personas, los árboles, los edificios que antes revisaba. Pese a ser un día nublado, durante el instante que dura la foto, el sol se ha colado entre las nubes. Centro mi atención en las sombras de las farolas. Al ser perfectamente verticales, las sombras que proyectan son líneas rectas, vectores, flechas, que automáticamente me llevan a pensar en una brújula. Si puedo determinar dónde está el Norte y conocer el ángulo de inclinación de las sombras, puedo calcular de manera aproximada qué hora del día es. Busco el mismo lugar en Google Earth, la unión de la Avenue de Champs Elysées con la Place Charles de Gaulle, me cercioro de que la vista sea lo más vertical posible y con una captura de pantalla lo llevo a Photoshop. Lo bueno de Google Earth es que en su parte superior hay una pequeña brújula que me permite conocer el Norte, por lo que basándome en esa dirección creo un eje de coordenadas y lo centro en una de las farolas intentando ser lo más exacto posible. Después, desde el centro, desde lo que sería la base de la farola, fijándome en la dirección de la sombra que hay en la foto, trazo una línea de color naranja que me valdrá para medir el ángulo con los otros ejes. El resultado me permite asegurar que la hora se corresponde con la mañana, pues la inclinación de la sombra hacia el Oeste me indica que el sol está situado al Este. Para poder saber la hora exacta, encuentro en Internet un esquema con la correspondencia entre grados y horas. Mi línea naranja forma un ángulo de 30º con la línea que marca el Norte y basándome en el esquema sitúo la foto alrededor de las 11 de la mañana. Tengo que tener en cuenta que ni mi modo de llevar la sombra a Photoshop es exacto ni el esquema que uso valdrá igual para todas las ciudades, dependiendo de la latitud y la época del año en que se esté, pero me vale como aproximación. Pensar en las 11 de la mañana o alguna hora cercana cuadra con lo que veo. Aun así, no puedo saber con seguridad si habían llegado ese mismo día en un vuelo a primera hora o ya habían pasado noche. Vuelvo de nuevo al reloj de mi madre pero definitivamente no hay calidad suficiente en esa zona de la foto como para poder deducir nada. Tal vez revisando el resto de fotos, fijándome en cada detalle, pueda encontrar la solución.


  Tras bajar del mirador y dedicar unos minutos a la tumba al soldado desconocido, mi madre vuelve a posar frente a la cámara. Acto seguido, mi padre fotografía cada una de las estatuas que hay en cada uno de los cuatro pilares: El Triunfo, La Resistencia, La Paz y La Marsellesa, para dirigir de nuevo su objetivo hacia el Arco del Triunfo.[28]


  El 23 de Junio de 1940, cinco Mercedes descapotables recorren las calles de París. Desde el primero de ellos, sentado junto al chofer, Hitler contempla los monumentos de la capital Francesa. Recorren los principales lugares turísticos: la Opera, los Inválidos, la Place Vendome, el Sacre Coeur, la Madeleine. Desde la Place de la Concorde, sin bajarse del coche, recorren la Avenue des Champs Elysées hasta la Place de l’Étoile, donde se detienen unos minutos en el Arco del Triunfo y Hitler visita la tumba al soldado desconocido. Continúan por la Avenue Bois de Boulogne hasta la Avenue Raymond Poincaréin y giran en dirección a la Place Victor Hugo. Allí visitan Los Jardines de Trocadero y pasean por el Palacio de Chaillot, deteniéndose en el balcón desde el cual se contempla la Torre Eiffel. Aquí Hitler se fotografía junto a Speer y Breker, dejando constancia de su triunfo. Ha conquistado París, la siente suya y es un sueño hecho realidad. Un sueño que, por suerte, no durará demasiado tiempo. Cuesta imaginarse a Hitler haciendo turismo, colgarle una cámara de fotos al cuello, hacerle comprar un llavero con la miniatura de la Torre Eiffel o situarle en medio de una aglomeración de personas en el Louvre tratando de ver La Gioconda. El plano con el recorrido que siguieron aquel 23 de Junio podría ser el mismo que cualquiera de nosotros utilizásemos visitando la ciudad. Todos los lugares importantes, los más turísticos, están incluidos. La diferencia de su foto frente a la Torre Eiffel es su traje militar y conocer la razón de su visita.


  Como ya he contado, yo también tengo fotos hechas en Trocadero. Laura y yo intentamos fotografiarnos varias veces de modo que saliésemos a ambos lados de la torre. De todos aquellos intentos, mi preferida es una donde ella apoya su cabeza sobre mi pecho. En nuestras miradas, el brillo de la felicidad por el viaje compartido. Es casi imposible para quien visita el lugar no ceder a este tópico. La Torre Eiffel al fondo junto con el Pont d’Iena son una postal de París que queremos llevarnos a casa. Se podría decir que todos salimos bien cuando posamos allí, las características de lugar nos vuelven fotogénicos.


  Desconozco el camino que siguieron mis padres desde el Arco del Triunfo hasta Trocadero. No sé si bajaron por la Avenue Kléber o por la Avenue d’Iéna, tal y como hicimos nosotros. También pudieron elegir la Avenue Victor Hugo aunque habrían alargado el camino en varios minutos. Hay un total de 10 diapositivas que sitúo aquí o en la bajada hacia la Torre. Las dos primeras, casi la misma foto sólo variando la inclinación de la cámara, muestran la Torre Eiffel entera, con un luminoso que indica el año en que se está visitando: AN2000. Las dos siguientes, vuelven a estar tomadas casi desde el mismo punto pero esta vez añaden un protagonista. En la primera es mi madre quien posa y mi padre lo hace en la segunda. A pesar de haber sido tomadas casi de manera consecutiva hay una ligera diferencia entre ellas: la luz. La foto de mi madre, hecha por mi padre, sale con la luz correcta, con los valores bien elegidos en la cámara.[29] A la foto de mi padre, en cambio, le falta luz.[30] Necesita una apertura mayor de diafragma o una velocidad de obturación más lenta. Pero esto tiene lógica si pensamos que era mi padre el que tenía los conocimientos de fotografía, el que siempre llevaba la cámara encima, el que me inculcó el placer de tener la mía propia. Su gesto en esta foto me es muy familiar. Con los dedos índice y pulgar de su mano derecha acaricia y tal vez da vueltas a la alianza de oro que hay en el dedo anular de su mano izquierda. Una manía que también tenía con los cordones de las sudaderas, no siendo extraño verle sentado con su mano continuamente puesta sobre uno de ellos. Esa alianza ahora la llevo yo, acompaña de otra de plata que me regaló Laura al poco tiempo de empezar a salir. Ambas en el anular de mi mano izquierda. En el mismo dedo pero de mi mano derecha, sola, está la alianza de oro blanco que compramos para nuestra boda. Un total de tres alianzas en diez dedos que me quito en muy raras ocasiones. Antes de bajar hasta los Jadines de Trocadero y acercarse al Sena, hay un par de fotos al Hércules de Albert Pommier, con un poema de Paul Valery en letras doradas sobre la piedra blanca:


  
    TOUT HOMME CRÉE SANS LE SAVOIR


    COMMEIL RESPIRE


    MAIS L’ARTISTE SE SENT CRÉER


    SON ACTE ENGAGE TOUT SON ÊTRE


    SA PEINE BIEN AIMÉE LE FORTIFIE


    Todo hombre crea sin saberlo


    mientras respira


    pero el artista se siente crear


    su acto compromete todo su ser


    su pena bienamada lo fortifica

  


  En mi afán por descubrir todo lo que contiene este viaje, la foto número 32 me obliga de nuevo a detenerme más tiempo. Buscando detalles que me hayan pasado desapercibidos a primera vista, vuelven a ser las manos de mi madre las que amplío. Esta vez no es su reloj lo que busco, el cual ni siquiera puedo ver, sino el libro que sujeta. Distingo una portada naranja dividida en dos partes, con la palabra PARÍS en un cuadro con fondo azul en la parte superior y una foto en la inferior.[31] No tengo que esforzarme por saber que es la guía que utilizan en su itinerario, tal vez en la que consultan datos históricos, con la que componen rutas, en la que pueden haber apuntado direcciones, números de vuelo o nombres de restaurantes. Información que, si existe, me gustaría conocer. A primera vista soy incapaz de distinguir la editorial. No es ninguna quía que conozco y no me suena el diseño. Pregunto a mi madre pero dice no tenerla en casa y por supuesto no recuerda nada de cómo era. Puede que se haya tirado a la basura o simplemente esté escondida en alguna estantería. De todas formas quiero saber qué guía es, puede que no exista ya ese ejemplar en particular pero si consigo más datos podría encontrar otro de segunda mano. Automáticamente reviso el resto de fotos buscando más datos. Tal vez se haya fotografiado desde más cerca y pueda apreciar lo que ahora aparece completamente sin detalle. La encuentro en cinco fotos más pero no logro sacar nada en claro. Incluso en la que mejor se ve sólo distingo que en la contraportada hay un plano impreso, entiendo que de París, pero sigo sin poder leer nada de lo que hay escrito. Pruebo a buscar en páginas web dedicadas a la venta de libros de segunda mano. Encuentro muchas guías, algunas con cierto parecido, pero nunca la que busco. Si es de una editorial desconocida, si es una guía que sólo salió publicada una vez y no tuvo demasiado éxito, fácilmente será una búsqueda imposible. Pruebo con guías de otras ciudades, si doy con alguna con el mismo diseño sabré a qué editorial pertenece y podré dar con ella. Tampoco funciona. En la página web del Ministerio de Cultura, puedo consultar los libros editados desde 1972 gracias al sistema ISBN. Como lo desconozco, pruebo con el título, el año de edición y el formato. Aun así no aparece. Encuentro otras guías que no conocía, algunas que han dejado de editarse o que han cambiado completamente su diseño. Pruebo a ampliar el margen del año de edición remontándome hasta 1990 pero no doy con ella. Tal vez esté registrada de otra manera, con otro nombre y sin conocer esas excepciones sea una tarea imposible.


  Tras los Jardines de Trocadero y el tiovivo instalado en uno de sus laterales, la última de estas 10 diapositivas es una de mis preferidas. Tomada desde la Place de Varsovie, al lado derecho del Pont d’Iéna, la propia perspectiva de éste dirige nuestra mirada hasta la Torre Eiffel, la cual, gracias al cielo nublado y su dominante morada, se envuelve en un halo de misterio. Un árbol en sombra en primer plano, ocupando la parte derecha de la foto, hace resaltar aún más el efecto.


  Teniendo en cuenta la primera y la última de las siguientes 16 diapositivas y la ruta que forman con el resto, mis padres hicieron un recorrido en Batobus de aproximadamente 8 kilómetros. Se montaron en la parada de la Torre Eiffel, llegaron a la Île de la Cité, dieron la vuelta tras pasar al lado de Notre Dame y volvieron sobre sus pasos hasta bajarse en la parada de Campos Elíseos, junto al Pont AlexandreIII, al lado del Grand Palais y muy cerca de los Inválidos.[32] Forman, en conjunto, un recorrido visual a lo largo del Sena. En todas ellas aparece un edificio, un puente, un monumento que reconocemos con facilidad. La Passerelle Debilly, el Pont des Invalides, la Place de la Concorde, el Museo d’Orsay, el Louvre, la Biblioteca Mazarine, Notre Dame (cuyas tres fotos, tomadas mientras se avanza por el Sena, nos llegan a dar la sensación real de movimiento), el Hôtel de Ville, la Conciergerie, la Asamblea Nacional, el Pont AlexandreIII y la Torre Eiffel. Yo no monté en Batobus en 2012, me recordaba a los autobuses turísticos que tantas veces había visto por Madrid y lo rechacé por considerarlo excesivamente turístico. Curiosamente, en Amsterdam, un año después, mi suegro nos pagó a Laura y a mí una cena romántica con paseo a través de los canales. Tengo que admitir que me gustó mucho la experiencia. Ver la ciudad desde esa perspectiva, por la noche, acompañados de una ligera nevada, hizo que perdiera cualquier prejuicio que hubiese llevado conmigo. Fue una manera diferente y especial de disfrutar la ciudad, sin poder despegar los ojos de las ventanas. El Batobus lo reservo para la próxima vez. Tal vez en una escapada que este libro hace tiempo me pide para poder cerrarlo cuando llegue el momento.


  El final del primer día son dos fotos frente a los Inválidos, frente al lugar donde se guardan los restos de Napoleón. No hay ninguna del interior pero supongo que entraron a visitarlo. Leyendo un poco sobre el lugar descubro que también está enterrado aquí JoséI Bonaparte, el que fuera rey de España entre 1808 y 1813. El hijo de Napoleón, NapoleónII, también reposa en los Inválidos desde que en 1940 Hitler entregara sus restos a Francia a modo de regalo. Todo menos su corazón, el cual aún se conserva en la Cripta de los Capuchinos, en Viena.


  Decido añadir aquí, al final, algunos detalles que he descubierto con el tiempo y gracias a los cuales puedo ubicar mejor este día e incluso conocer las horas a las que ocurrieron ciertos hechos. Tras haber escrito casi toda la crónica del viaje, un detalle del último día hizo que volviese sobre mis pasos. No voy a contar ahora de qué se trata, pues en unas pocas páginas yo mismo lo explico, pero sí puedo afirmar que este primer día de ruta también coincide con el primer día de viaje. Mis padres habrían llegado en un avión a primera hora, así que todo lo relatado hasta aquí sucedió tras haber dejado las maletas en el hotel. Conociendo este dato, quise volver a revisar todas las fotos, pararme de forma obsesiva en cada una de ellas hasta poder tener más claro cómo habían sido los tiempos. Lo curioso es que no tardé demasiado en encontrar cuatro relojes que se podían ver desde el Batobus y que no había visto la primera vez. El primero de ellos, que en realidad son dos, los encontré en la foto número 42, en el Museo d’Orsay. En su fachada, mirando al Sena, hay dos relojes de tamaño considerable en los que se podría leer la hora sin ningún problema. Sin embargo, este camino se paró en seco. No sé si por reformas o por limpieza pero ninguno de los dos relojes tiene agujas. Se pueden percibir los números, las secciones en las que está dividida la esfera, pero nada más. El siguiente reloj apareció solamente dos fotos más adelante, en el frontón de la Biblioteca Mazarine. Con los números y las agujas en color amarillo, fue fácil ver que marcaba las cuatro en punto de la tarde. Me sorprendió encontrar esta hora, habría asegurado que el paseo por el Sena se había realizado por la mañana. Al ampliar la tercera foto de Notre Dame, la que muestra su fachada sur en el momento de dejarla atrás, encontré uno nuevo a la derecha del rosetón. Bajo un pequeño tejado, dos agujas negras sobre fondo blanco marcaban las cuatro y diez.[33] Esto confirmaba la hora anterior. Mis padres habían navegado por el Sena poco tiempo después de comer, aunque en mi mente seguía pensando que los Campos Elíseos los habían pisado por la mañana. El método de la sombra de la farola no era ni mucho menos exacto pero la inclinación hacia el Oeste me seguía confirmando este dato. Otro detalle que podría resolverlo, pero que no he podido confirmar, ocurre desde lo alto del Arco del Triunfo. En la foto que muestra una vista general de la Torre Eiffel, el cartel luminoso de AN2000 está apagado. He intentado buscar el horario que tenía, saber si lo encendían a alguna hora exacta o cada hora en punto, pero no he podido encontrar nada. Creo, sinceramente, que mis padres se pararon a comer durante la bajada a Trocadero. Recorrieron los Campos Elíseos por la mañana e hicieron un descanso aprovechando el mediodía. Y por la tarde, con el estómago aún en el proceso de digestión, bajaron hasta la Torre Eiffel y contrataron el paseo en Batobus.
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  2º día


  La primera diapositiva que intenté ubicar es la que ahora posee el número 56. Cuando planeaba regalar el libro a mi madre, estuve intentando digitalizar las diapositivas mediante dos métodos caseros que había leído en internet: fotografiarlas utilizando como soporte un tubo de patatas Pringles o escanearlas con un escáner plano y un reflector hecho con papel plateado. Ninguno de estos dos métodos daba buenos resultados y, por supuesto, no eran rápidos. Para cada diapositiva necesitaba varios minutos, pues tenía que ajustar de forma precisa cómo la colocaba, el nivel de luz, el enfoque y si salía movida. Demasiados problemas. Compré también un escáner bastante barato que incluía soportes tanto para negativos como para diapositivas. El resultado, aunque de mejor calidad, aún dejaba bastante que desear. Si no se quería ampliar la foto podía merecer la pena pero, en el momento que se centraba la vista en los detalles, la imagen se convertía en un amasijo de píxeles en los que no se podía diferenciar nada. El escáner lo devolví al día siguiente y decidí buscar a alguien que tuviese el equipo adecuado. Aun así, intenté ubicar las diapositivas con las que había hecho pruebas. Un edificio con el número 12 y un toldo con la palabra CHAUMET me llevaron rápidamente al lugar. La foto donde mi madre aparecía de pie junto a un portal, apoyando su mano izquierda en un poste de metal, había sido hecha en la Place Vendôme, en frente de lo que ahora descubría era una joyería.[34] En la foto también se apreciaba, en su parte superior, una placa conmemorativa sujeta al edificio. No se podía leer el nombre que incluía, pero una vez conocido el lugar sólo tenía que buscar un poco más. El17 de Octubre de 1849, Chopin moría, con 39 años, en un apartamento del segundo piso.


  Habría sido aún más fácil ubicar la imagen si hubiese elegido primero cualquiera de las dos diapositivas anteriores. Desde el Hotel Lotti, en el número 7 de la rue de Castiglione, hasta la Place Vendôme, hay poco más de cien metros. Ese fue el camino que mis padres recorrieron a primera hora en su segundo día de visita. Nada más entrar en la plaza giran a su derecha y, desde la esquina que hay entre los portales 8 y 10, dejando la joyería MIKIMOTO a su espalda, mi padre acciona el disparador de su cámara en dos ocasiones. Son dos fotografías de la plaza, la segunda de ellas vertical, centrada en la columna. A su derecha queda el número 12, hacia donde se dirigen y donde mi padre fotografía a mi madre. La fotografía número 54 muestra una vista general de la plaza. Por su aspecto se nota que aún es pronto. Hay poca gente recorriéndola, los camiones y las furgonetas de transporte llevan suministros a los diferentes comercios y en general hay una sensación de calma. La misma que desprenden las calles cuando el día casi no ha avanzado, cuando hasta los coches parecen compartir con los conductores su nivel de sueño y cansancio. La columna Vendôme resalta sobre el resto. Erigida por Napoleón para celebrar su victoria en la batalla de Austerlitz, sus 44 metros de altura están forrados con el bronce de los cañones arrebatados al enemigo. Su mismo lugar lo había ocupado antes una efigie de la República y anteriormente una estatua ecuestre de LouisXIV. Un edificio que no se llega a ver en las fotos es el Hotel Ritz. Situado en el número 15, Hemingway opinaba que su visión del paraíso se desarrollaba en este hotel. Para él, la única razón que podía tener una persona para no elegirlo era no podérselo permitir. En Agosto de 1944 es el mismo escritor el que lo libera de los Alemanes, celebrándolo a base de dry martinis (se puede leer que se bebió cantidades que van desde los 50 hasta los 70). No sé cuánto de esta historia es verdad y cuánto fantasía, pero es una muestra del amor que sentía Hemingway por el bar de este hotel. Marcel Proust, en su lecho de muerte, manda a su chófer traerle una de sus bebidas preferidas: una cerveza fría del bar del hotel. Cliente habitual, mandaba cerrar puertas y ventanas cercanas a su habitación por temor a que las corrientes de aire afectasen a su asma. Solía escribir en su casa, de noche, en la cuarta planta del número 44 de la rue Hamelin, en una habitación con las paredes forradas con corcho para evitar que cualquier ruido le molestase. Allí también es donde muere y donde Jean Cocteau sugiere a Robert, hermano del escritor, contratar un fotógrafo para dejar testimonio del momento. El trabajo recae en Man Ray y las fotos que hace al cadáver de Proust siguen conservando hoy la misma fuerza que el primer día.


  Tras salir por rue de la Paix y girarse para fotografiar la plaza por última vez,[35] su camino se dirige ahora hacia la Ópera. La siguiente foto nos muestra la entrada, aunque un andamio tapando su fachada hace que se pierda parte de su belleza. Me llevo una sorpresa mientras busco información. Google Street View permite pasear por su interior, traspasar sus puertas, lo que ofrece a quien no la ha visitado una valiosa herramienta. En el libro que le regalé a mi madre por Navidad hay un error en la foto número 59.[36] Desde el principio la ubiqué dentro de la ópera, una cúpula que habría llamado la atención de mi padre y había decidido fotografiar. No fue hasta bastante tiempo después, con el libro ya impreso, cuando encontré el error. Laura me enseñaba fotos de un viaje suyo a París. Había ido hacía pocos años junto a su madre. Pasando las fotos reconocí la misma cúpula pero sus palabras me alertaron: aquí estamos dentro de las Galerías Lafayette. Rápidamente busqué en Google para confirmar el dato y efectivamente me había equivocado al situarla en la Ópera. Me daba rabia el error, no haberme dado cuenta en su momento pues aunque no tenía mucha importancia modificaba la ruta trazada. Lo anoté para modificarlo en una segunda edición, tenía que incluir también las cinco diapositivas encontradas esas mismas Navidades y aprovecharía para corregir el error.


  A quien nos gusta París, la representación de la ciudad dentro del mundo del arte es siempre una alegría. Da igual que el formato sea una película, un libro, una canción, un cuadro o una fotografía, si está tratada desde el respeto siempre nos gustará. Por ese motivo, merece la pena pararse unos minutos frente a las Galerías Lafayette. Muy cerca de la Place Diaghilev, dirigiendo nuestros pasos hacia el Boulevard Montmartre, el pintor Gustave Caillebotte tuvo su casa y estudio en el número 31 del Boulevard Haussmann.[37] Este mismo Boulevard aparece retratado en varios de sus cuadros. Lo mismo ocurre con la Place Diaghilev, donde empezamos a caminar, y consultando un plano podríamos situar al pintor en lo alto del edificio que hay entre el Boulevard Haussmann y la rue des Mathurins, a la izquierda del edificio de la opera, dejando ésta a nuestra espalda. No sería extraño pensar que el pintor tenía acceso a diferentes edificios para disponer de diferentes perspectivas del Boulevard, aunque es un dato que no he podido confirmar. Sus cuadros de la rue Halevy son más fáciles de ubicar. Avanzando desde el número 31, a la altura de la parada de metro de Chaussée d’Antin – La Fayette, encontramos la rue Halevy a nuestra derecha. Girando nuestra cabeza hacia la izquierda, el edificio entre la rue de la Chaussée d’Antin y la rue de la Fayette tuvo que ser el lugar desde el cual se pintaron estos cuadros. Tal y como indica el título de uno de ellos, el pintor estaba situado en la sexta planta, lo que contando la planta baja nos llevaría al último piso. Otro de sus cuadros más famosos: Calle de París, día lluvioso, fue pintado no muy lejos de aquí, a unos 20 minutos a pie. Situándonos en la Place de Dublin, si centramos nuestra vista entre la rue Moscou y la rue Clapeyron, reconoceremos al instante el edificio que más protagonismo tiene en el cuadro, situado en su lado izquierdo. Si no me confundo, la pareja que a la derecha del cuadro pasean distraídos bajo un paraguas, estarían caminando por la rue de Turin, teniendo en cuenta la perspectiva que tenemos desde ella. Caillebotte utilizó París como una modelo más, dándole un protagonismo que ahora buscamos situándonos en los mismos lugares desde los cuales quiso observar la ciudad.


  Hay diferentes maneras de llegar desde la Ópera hasta La Madeleine. El no tener ninguna foto del camino me obliga a imaginar el recorrido que hicieron. Desde la parte de atrás de la Ópera, la cual queda plasmada en la foto 60, pudieron seguir caminando hacia la izquierda por el Boulevard Haussmann girando en la rue Tronchet. Este camino les habría impedido pasar por delante del número 102, donde en la segunda planta tuvo Marcel Proust su casa y donde empezó a escribir En busca del tiempo perdido. En el Museo Carnavalet se puede encontrar una reconstrucción de la que era su habitación, con los muebles originales y con el detalle del corcho en las paredes (antes he mencionado el corcho en las paredes de su habitación en la rue Hamelin, pero no he encontrado el dato para saber si lo puso sólo en una o realmente ambas lo tenían). Otra forma de llegar sería volver a la Place de l’Opéra y girar a la derecha por el Boulevard des Capucines, teniendo ya sólo que ir en línea recta. En el número 14 de este mismo boulevard, los hermanos Lumiere realizaron la primera proyección de cine de la historia, el 28 de Diciembre de 1895. Proyectaron diez películas, que eran en realidad diez piezas de un minuto mostrando planos fijos de escenas cotidianas. Una tercera forma de llegar, la más macabra de las tres, sería conectando el Boulevard Haussmann con el Boulevard des Capucines a través de la rue de Caumartin. En esta calle escribió Stendhal La cartuja de Parma pero, sobre todo, vivió una temporada Marcel Petiot, médico y asesino en serie. En 1944, ya establecido en la rue Sueur, la policía acude a su casa debido a la alarma de los vecinos que ven salir por la chimenea una humareda negra con un olor insoportable. En su sótano se descubren huesos de al menos 24 personas. Petiot asegura ser de la resistencia francesa y se muestra tranquilo explicando que pertenecen a colaboradores nazis. La cruda realidad es que durante la ocupación alemana, bajo el seudónimo de «Dr. Eugène», prometía sacar de Francia a todo aquel que estuviese siendo perseguido. Una vez en su casa, con la excusa de tenerles que vacunar, les inyectaba cianuro provocándoles la muerte. Los cuerpos, tras haber robado sus pertenencias, eran al principio arrojados al Sena y más tarde quemados en hornos. Para completar el horror, la policía encontraría en su sótano una cámara de gas con mirilla, que Petiot utilizaría para poder contemplar la muerte de todo aquel que obligaba a entrar allí.


  Desconozco el camino que siguieron mis padres. Tal vez optaron por la primera opción y vieron acercarse La Madeleine desde la rue Tronchet, aunque la opción del Boulevard des Capucines me parece también muy probable. De cualquier manera me gusta imaginarlos ahora paseando, parándose ante algún escaparate, sentados en una terraza tomando café, comprando una pieza de bollería que disfrutar juntos e incluso llamándonos, pues recuerdo que mi hermana y yo hablamos varias veces con ellos mientras estaban de viaje. Imagino a mi padre con un cigarro en sus dedos mientras que con la otra mano coge a mi madre. Ambos caminos puedo recorrerlos ahora en mi ordenador y, aunque no es ni de lejos como estar allí, me siento un poco más cerca de ese paseo, incluso soy yo quien les anima a pararse, a ir más lentos, a disfrutar cada minuto que comparten juntos.


  La Madeleine parece llevarnos a Grecia. Su arquitectura llama la atención pues no es la típica que esperamos encontrar en París. Dos fotografías muestran su visita. En la primera, el templo pierde el protagonismo que mi madre acapara.[38] En el centro de la imagen, enmarcada por dos coches, mira con indiferencia a la cámara. No creo que éste fuera uno de los lugares en los que más tiempo pasaron. Me da la sensación que lo visitaron pues quedaba cerca del itinerario que tenían planeado. Aun así, en el gesto de mi madre hay tranquilidad, la que le da pasear sin mirar el reloj, sin preocuparse por el tiempo, sin tener que responder antes las responsabilidades de cada día. En la segunda foto,[39] el templo ocupa casi todo el espacio. Sin coches pasando por delante, sólo un semáforo rompe la simetría del monumento. En sus escaleras, si nos acercamos, vemos una pareja que también buscar captar el momento en una fotografía. El chico, que mira a cámara teniendo el templo detrás, tiene un gesto extraño. Parece cabalgar un caballo invisible o buscar un efecto especial en la foto, como cuando desde los Campos de Marte la gente agarra la punta de la Torre Eiffel con sus dedos. Seguramente se esté poniendo de pie tras haberse sentado para posar. Mi padre, apretando el disparador en ese momento, le ha convertido en un jinete sin caballo, una estatua ecuestre defendiendo la entrada.[40]


  El camino hasta el Jardín de las Tullerías sí está claro. Una foto de la rue Royale con el obelisco y la Asamblea Nacional al fondo lo indican. Volvemos a pasar de nuevo por la Place de la Concorde pero esta vez para entrar directamente a los Jardines. Inmediatamente a nuestra derecha podemos visitar el Museo de la Orangerie y disfrutar con los nenúfares de Monet. En mi visita éste era uno de los lugares marcados para visitar. No habíamos comprado la entrada con anterioridad y una cola que daba la vuelta al edificio nos hizo desistir y dedicar ese tiempo en otros lugares. Aún me duele no haber entrado, pero siempre es bueno tener una razón para planear otro viaje, aunque París no necesite excusas para quererse perder en sus calles. Merece la pena dedicar un tiempo a pasear por los jardines. Puede ser un buen lugar donde descansar tras una larga caminata, donde sentarse en una de las sillas de metal verde que rodean al estanque y observar lo que nos rodea. Los tejados grises de los edificios que podemos ver por encima de los árboles serán el recordatorio constante de que nos encontramos en la ciudad francesa. No falta entre las fotos una de este lugar. Hecha una vez pasado el estanque, la mirada se dirige de nuevo a la entrada y a la Place de la Concorde.[41] Intento buscarme al otro lado, en la fila de sillas verdes más alejadas. Sé que no estaré, pero en ese mismo lugar me detuve a hacer fotos cuando también quise dejar plasmada la tranquilidad a mi alrededor. Quién sabe si no fui yo quien sacó a mi padre al otro lado, su huella invisible, la pequeña parte de él que siempre estará allí, de pie, viendo a turistas y palomas compartir el mismo espacio. Seis fotos muestran el camino desde este punto hasta el Museo del Louvre. Mi madre posa en tres de ellas. Tras avanzar por el Allée Central mi padre la fotografía frente a una zona con flores. La siguiente la sitúa justo debajo del Arco del Triunfo del Carrusel, casi imperceptible para el ojo, y en la última, el Louvre y la Place du Carrousel aparecen a su espalda. Entre medias hay vistas del Louvre, de la pirámide y de la cuadriga sobre el arco. Al igual que ellos, yo tampoco entré en el museo. Fue otra de las visitas que dejé pendientes. En cambio, no quise perderme el Museo d’Orsay, al cual entré la primera mañana, dejando que el tiempo me envolviese mientras me detenía frente a los lienzos de Van Gogh.


  Para llegar desde el Louvre hasta Montmartre casi puedo asegurar que mis padres utilizaron el metro. La caminata entre ambos puntos puede alargarse más de 40 minutos y ahorrar fuerzas es siempre una buena opción. El trayecto que me parece más directo, a pesar de contener un trasbordo, es ir con la línea 1 desde Louvre – Rivoli hasta Concorde, cambiar a la línea 12 y continuar hasta Abbesses. Una vez fuera del metro, avanzar por la rue Vieuville hasta la rue Drevet, llegando así a la rue Gabrielle. Aquí, un giro a la izquierda y otro, en pocos metros, a la derecha, nos hace entrar en la rue du Calvaire, que desemboca finalmente en la Place du Tertre. Montmartre es uno de los principales reclamos turísticos que tiene París. Se recorren sus calles buscando la bohemia, los lugares donde vivieron aquellos pintores que, desde la pobreza, cambiaron el rumbo del arte. Tengo que decir que también fue mi primer motivo para querer visitar París. Nombres como Van Gogh, Toulouse Lautrec o Picasso no dejaban de resonar en mi cabeza. Durante mucho tiempo, tal vez años, soñé con un viaje a París en el cual nunca abandonaría esta zona. Quería recorrer todas sus calles, detenerme en cada esquina, poder ver el día a día sin la obra de teatro que suponen los turistas. Imaginaba que recorrería cafés, me sentaría en sus terrazas y pasaría las horas leyendo, escribiendo, viendo pasar la vida enfrente de mis ojos. En 2005 casi hago este sueño realidad. Una compañera de estudios vivía con su hermana cerca de la rue Lepic. Como conocía mis planes, me ofrecía un pequeño hueco en el apartamento mientras buscaba un trabajo y mi propia habitación. Yo, por aquel entonces, acababa de firmar un contrato fijo en una empresa de publicidad en Madrid y no tenía el dinero suficiente como para lanzarme a esta aventura. Decidí, a pesar de lo tentador del plan, centrarme en lo seguro. Trabajaría un tiempo y tal vez, cuando hubiese ahorrado lo suficiente, me lo plantearía de nuevo. Pero como suele ocurrir en estos casos nada salió como yo planeaba. Acabé dejando Madrid pero para ir a Málaga y mi amiga sólo duro unos pocos meses allí. Volvió a España pues no lograba acostumbrarse al carácter de la ciudad. Hubo un segundo viaje que también tuve que rechazar por motivos económicos. Habían pasado dos años, estaba ya instalado en Málaga y era la época donde se podían comprar billetes de avión muy baratos. Un día encontré una oferta en la que por un céntimo, sin tasas, sin cargos extra, podía ir a París. No lo dudé y me hice con varias idas y varias vueltas, siempre dentro del rango de fechas que ofrecía la compañía. De esta manera podría decidir en el último momento qué días volar y cuántos pasar allí. El problema, una vez más, fue el dinero. Se acercaba la fecha del viaje y nunca había tenido la cuenta del banco en un nivel tan bajo. Además, dos semanas antes, me ofrecieron un trabajo de camarero en una cafetería que siempre me había gustado. Una vez más tuve que centrarme en lo seguro, darle prioridad a la razón. Se me escapaba mi segunda oportunidad de visitar París y me dolía de verdad. Con el tiempo, no sólo fue Montmartre mi impulso para viajar. Más puntos de la cuidad se añadían a la lista y en todos quería pasar el tiempo suficiente. El resultado es que acabé deseando pasar el mayor tiempo que pudiese en París, si es que alguna vez tenía la oportunidad de instalarme allí.


  Dos fotos nos muestran la Place du Tertre, la que fuese plaza mayor del pueblo de Montmartre. La primera de ellas, tomada desde una de sus esquinas, se centra en la aglomeración de pintores que cada día intentan vender cuadros a los turistas.[42] Hay bodegones con flores, lugares turísticos de Paris, paisajes, copias de cuadros famosos e incluso caricaturas. No dudo que algunos de los pintores que se instalan allí cada día sientan de verdad el trabajo que hacen, pero el aspecto que da la plaza, al menos el que me da a mí, es el de una fábrica de cuadros hechos rápidamente parar sacar el mayor beneficio, una fábrica al aire libre que se aprovecha del halo bohemio que trasmite el lugar. En la segunda foto mi madre habla por teléfono. Estoy casi seguro de que al otro lado estamos mi hermana o yo. No puedo recordar esa conversación pero algo me dice que era con nosotros con quien hablaba. De fondo, más pintores rodeados de turistas. A la izquierda de la fotografía, lienzos de diferentes tamaños, todos con escenas parisinas, son expuestos para su venta. Son cuadros que fácilmente atraen nuestra vista. Conocemos los motivos que incluyen y se nota que la técnica aplicada en ellos es buena. El encuadre, la perspectiva, los colores, todo forma una buena combinación. Una pareja parece interesada en comprar uno de gran tamaño. Son los suvenires de calidad, el siguiente escalón tras dejar atrás los imanes de nevera y los posters.


  Sería interminable elaborar una lista con todos los lugares que tuvieron algún protagonismo dentro del Montmartre más artístico y bohemio. Podríamos señalar, por ejemplo, el 49 de la rue Gabrielle, donde en 1900 se instala Picasso junto a Carlos Casagemas, en lo que sería su primera visita a París con motivo de la Exposición Universal. Para este último, París sería también el lugar donde encontrar la muerte. Tras enamorarse de una bailarina del Moulin Rouge, Germaine, y ser rechazado por ella, intenta asesinarla durante una comida en el Café de l’Hyppodrome, en el Boulevard Clichy. Extrae un revolver de su bolsillo y, tras dispararla y creerla herida, se dispara un tiro en la sien. En el número 12 de la rue Cortot podemos visitar el Museo de Montmartre, lugar donde en 1876 tuvo su estudio Renoir. Emile Bernard también viviría aquí, al igual que Utrillo, quien plasmó el barrio en muchos de sus lienzos. Celine vivió en el 94 de la rue Lepic. Van Gogh en el 54 de la misma calle, junto a su hermano Theo. Un estudio reciente sitúa su casa en el cuarto piso, tras comparar los lienzos que pintara allí con las vistas desde las ventanas. El cabaret Lapin Agile, el más antiguo de París, se encuentra en el 22 de la rue Saules. Fue frecuentado por Apollinaire, Max Jacob, Modigliani y Picasso, entre otros. En el 18 de la rue Veron se encuentra el Hotel Clermont, donde vivió Edith Piaf a los 14 años tras separarse de su padre. La comuna de artistas Bateau Lavois, donde vivieron Gauguin, Modigliani, Juan Gris, Picasso o Max Jacob, está en el 13 de la rue Ravignan. El cuadro Las señoritas de Avignon se expuso aquí por primera vez en 1907. Hoy en día sólo se conserva la fachada tras sufrir un incendio en 1970. Muchos pintores plasmaron en sus cuadros Le Moulin de la Galette, sala de fiestas situada en el 83 de la rue Lepic. Santiago Rusiñol vivió en el 14bis de la rue de l’Orient, e inmortalizaría el patio de su casa en varios de sus cuadros.


  Desde la Place du Tertre, la rue du Mont Cenis y después la rue Azais nos situarán directamente enfrente del Sacre-Coeur. Al igual que en el Jardín de las Tullerías, merece la pena detenerse aquí el tiempo que sea necesario. Las escaleras frente a la entrada principal son el lugar perfecto para reponer fuerzas, descansar y disfrutar de unas vistas espectaculares de la ciudad. Hay tres fotos de la basílica. La primera de ellas nos muestra la fachada y los escalones donde la gente descansa.[43] Tardo un rato en comprobar que mi madre posa de pie en uno de ellos. Situada en un lateral de la foto y rodeada de gente, mis ojos no habían llegado aún a pararse en ella. Podría ser, en realidad, una persona más, alguien que decide no sentarse y observa las vistas de París antes de continuar con la visita. Incluso parece no posar la mirada directamente en la cámara de fotos, dejando a mi padre enfocar y medir la luz mientras ella hace rato que se pierde en sus pensamientos. Basándome en el punto de vista de esta foto y sabiendo que en las dos restantes mi padre se acerca a la basílica, tengo que modificar su camino desde la Place du Tertre. Desde la rue du Mont Cenis no habrían girado por la rue Azais, sino que habrían seguido por la rue Saint-Eleuthere hasta enlazar con la rue du Cardinal Dubois. Las siguientes dos fotos muestran detalles de la fachada. La primera se centra en la estatua de Cristo, en el centro y de cinco metros de altura. La segunda dirige la mirada hacia la derecha, hacia la estatua ecuestre de Juana de Arco. La espada que levanta con su mano derecha se recorta en el cielo de París. En el lado opuesto, hacia la izquierda, se puede encontrar la estatua ecuestre de San LouisIX, pero ésta no aparece en las fotos. En 2012, visité el Sacre-Coeur en dos ocasiones. Como el telón que abre y pone fin a una obra de teatro, fueron el primer y el último día. Durante nuestras primeras horas en París, con la ciudad iluminada por las farolas, el Sacre-Coeur fue la bienvenida que la ciudad nos quiso dar. Sin turistas, con el suelo húmedo de una lluvia que había parado hacía horas, el lugar se convirtió en la sábana con la que taparse una noche fría de verano, la manera perfecta de poner título a unos días que casi no habíamos visto nacer. Nuestra segunda visita fue durante la mañana del último día, con los pies cansados de caminar y con la tristeza de tener que alejarnos de París en pocas horas. Para que la despedida fuese más placentera, el día había amanecido con un sol que iluminaba y calentaba todo. Aprovechamos para sentarnos a disfrutar, para quitarnos prendas de abrigo y dejar que la retina retuviese las vistas que teníamos delante. Como es frecuente, la banda sonora la ponía un músico callejero. Un hombre con un arpa, sentado al pie de los escalones, envolvía los minutos con un toque de melancolía que todos podíamos disfrutar. No sé si mis padres se sentaron, si hicieron un alto y dedicaron un rato a contemplar lo que les rodeaba, pero estoy casi seguro de que no. Aun así, quiero pensar que tuvieron sensaciones parecidas a las que yo tuve, que sintieron que el lugar les envolvía, que estar allí de pie no era simplemente pasar por un monumento que había que fotografiar; que se sintieron felices, juntos, enamorados, viviendo unos días que dejaban un poso sobre el que luego continuar la rutina. Antes del infierno que vendría los meses siguientes, me gustaría saber que tuvieron la sensación de que todo encajaba, de que la vida había ido por buen camino. Comparando sus fotos con las que yo hice, me doy cuenta de que nos situamos casi en el mismo lugar para encuadrar la fachada. En mi foto también muestro los escalones y parecen cortarse incluso a la misma altura. La diferencia es que yo he centrado la foto más que él, como si visitando el mismo lugar, juntos, nos hubiésemos detenido uno al lado del otro, ambos con la cámara en las manos, haciendo comentarios sobre la luz y el diafragma.


  La siguiente fotografía me ha extrañado desde que la vi por primera vez. La catedral Saint-Alexandre-Nevsky, en el número 12 de la rue Daru, está a mitad de camino entre las paradas de metro de Courcelles y Ternes. La foto, tomada desde el Boulevard de Courcelles, muestra la rue Pierre le Grand con la fachada de la catedral enmarcada por los edificios a ambos lados.[44] Cuando preparaba el libro para regalárselo a mi madre, ubicar esta fotografía fue más difícil de lo que me imaginaba. Ni la foto anterior, en el Sacre-Coeur, ni la siguiente, en los Campos de Marte, me daban una pista sobre el lugar. Al final, una búsqueda de todas las iglesias de París me hizo dar con el nombre de la catedral y la calle. Visto sobre el plano, no tiene sentido tanto desvío si no es por un motivo en particular. Desde Montmartre, habría que volver a coger el metro a la parada de Abbesses, cambiar en Pigalle a la línea 2 y continuar en dirección a Porte Dauphine hasta bajarnos tanto en Courcelles como en Ternes. Esta foto es un punto fuera de la ruta que parece lógica, un desvío del cual sólo mis padres podrían conocer el motivo. Hay un par de relojes en la fachada de la Catedral. Uno de ellos, el que está situado a la izquierda, sólo marca las horas: las seis. El otro, el del lado derecho, marca también los minutos: entre las seis y cinco y las seis y diez. Basándome en este dato, pienso que lo más probable es que se hubiesen desviado para buscar un restaurante. Tal vez mi padre conocía alguno un poco alejado y habían decidido alargar la sobremesa.


  La foto número 77 acabó convirtiéndose en la portada del libro que regalé a mi madre.[45] Hecha desde la Place Joffre, muestra a mis padres de pie con la Torre Eiffel al fondo. Es una foto que alguien les hizo, alguien a quien dieron la cámara para poder posar juntos. Inclinada en exceso hacia la izquierda, demuestra que el fotógrafo no tenía mucha práctica con cámaras grandes y de bastante peso. Me gusta mucho el gesto que tienen. Ambos aparecen felices, incluso mi madre sonríe mostrando los dientes. La ropa oscura de mi padre lo convierten casi en una masa negra en la que destacan las manos, una agarrada al pantalón y la otra relajada a su izquierda, sujetando un cigarro, resaltando el brillo del reloj en el extremo de la manga. A su izquierda se aprecian los escalones al pie de la estatua ecuestre del Mariscal Joffre y detrás de ellos está el Muro de la Paz, donde es posible leer esta palabra hasta en 32 idiomas diferentes. La Torre Eiffel, contrastando con el blanco de las nubes, se alza al fondo, convirtiendo la imagen en una de las más representativas del viaje.


  Las últimas nueve fotos del segundo día nos llevan directamente hasta Notre Dame. Esta Catedral de estilo gótico comparte con la Torre Eiffel ser uno de los símbolos más destacados de París y uno de los más visitados. Situarse frente a ella y contemplar su fachada deja fácilmente sin palabras. Es fácil que nos venga a la memoria la novela de Victor Hugo y levantemos la mirada por si Quasimodo aún busca, entre los turistas, a Esmeralda. Como tantos otros lugares de esta ciudad nos resultará familiar por haberla visto tantas veces en fotografías y películas. Sin remontarnos demasiado en el tiempo, es aquí donde Jean-Pierre Jeunet sitúa la muerte de la madre de Amelie, tras caerle encima Marguerite Bouchard, una turista de Quebec que se lanza desde lo alto de la catedral. Las tres primeras fotos muestran la fachada principal, el rosetón oeste y las tres puertas. Mi madre posa en la primera.[46] En una postura relajada, sonríe mientras mira a cámara. Esta vez no ocurre como en el Sacre-Coeur, cuando quedaba perdida entre turistas. Rodeándola no hay nadie e incluso entre ella y mi padre sólo hay una persona que se aleja de la cámara. En el suelo, una fila de baldosas más claras que el resto llega hasta sus pies, marcando al ojo la dirección a seguir. Y aunque no se puede evitar fijarse en Notre Dame, pues ocupa más de dos tercios de la imagen, el ojo no tarda en reparar en ella. No muy lejos de donde está mi madre hay un punto que recuerda a otro casi idéntico en Madrid. El Point Zéro des Routes de France es en esencia lo mismo que el Kilómetro Cero de Madrid y marca el comienzo de todas las autovías principales de Francia, al mismo tiempo que se considera el centro de la ciudad. En ambos puntos no es raro encontrar turistas fotografiando sus pies situados sobre la placa. La siguiente foto es la única que hay hecha desde el interior de la Catedral y muestra el Rosetón Norte iluminado por la luz del sol. Para poderlo diferenciar de los otros que hay dentro de Notre Dame, he tenido que acercar la imagen y fijarme en detalles como el dibujo del centro. La foto, que sale movida por la poca luz que puede captar en ese momento la cámara, obliga a buscar en pequeñas zonas con tal de poder apreciar ciertas diferencias. De nuevo fuera del templo, la mirada se levanta hasta las famosas gárgolas y quimeras, y nombro ambos términos porque habría que hacer una pequeña diferenciación entre ellos, pues aunque se suele utilizar siempre el primero, la elección de uno u otro depende de la función que realiza la estatua. Las gárgolas sirven para el desagüe del agua de los tejados y las quimeras tienen una función meramente decorativa. De ahí que casi todas las figuras conocidas de Notre Dame, tantas veces fotografiadas, son en realidad quimeras y no gárgolas. Las cuatro fotos que les dedica mi padre están hechas desde la calle, buscando siempre las esquinas para que resalten contra el cielo.[47] A pesar de no poder verlas con detalle, impresiona la mirada con la que vigilan cada rincón. La actitud amenazante ante quien se acerca a Notre Dame forma parte de su papel, pues se creía que protegían el templo y alejaban de él a los pecadores. Existe la posibilidad de disfrutarlas desde una galería a la que se accede tras subir 387 escalones. Allí las tendremos mucho más cerca y será más fácil fotografiarlas, sin contar con las fabulosas vistas de París que nunca dejarán de vigilar. Junto con las más famosas: la pensativa que apoya la cara sobre las manos, el macho cabrío que vigila desde las alturas, el pequeño diablo asustado, el águila comiendo uvas o el demonio devorando un animal, existen otras que rápidamente llamarán nuestra atención: un elefante, un pelícano, un águila que parece llevar un hábito de monja y un cuervo. No es raro que mucha gente que las visita diga no haberlas visto todas. Son tan numerosas que nuestros ojos acaban posándose en aquellas que reconocemos con más facilidad e ignorando al resto. Dedicar un tiempo a buscarlas, fijándonos en sus expresiones y en su postura, hará de esta visita un recuerdo que desde entonces siempre nos acompañará. Cuando volvamos a la calle, levantar la mirada y encontrarnos sus ojos ahora en lo alto ya no será lo mismo. Sentiremos que nos son familiares, que las conocemos y que pese a estar vigilando constantemente, no parecemos suponerles una amenaza. La última foto de Notre Dame nos muestra su fachada sur. Tomada desde el Quai de Montebello, recuerda a las vistas desde el Batobus, aunque esta vez, gracias a la altura y a no estar en movimiento, la foto cubre el lateral entero, demostrando que no sólo su fachada nos dejará con la boca abierta. Da igual si conocemos Notre Dame de viajes anteriores, da igual la cantidad de veces que nos crucemos con ella. Siempre, la veamos desde donde la veamos, nos atraerá con un magnetismo especial, obligándonos a detener nuestro paso para reparar unos segundos en ella, como si nuestra mente necesitase procesar tanta información, como si hasta hoy, más de 600 años después de haberse construido, nos siguiese pareciendo algo que roza lo sobrehumano, una construcción que, pensamos, esconde secretos que nunca han sido contados.


  Antes de continuar, reviso las cinco diapositivas que encontré en casa de mi madre que aún no he escaneado. Sé que pertenecen al segundo carro, por lo que si aún no me he saltado el lugar que ocupan, no debo andar lejos. Las ordeno según el número indicado en cada una y busco su lugar dentro del resto. Por no variar la numeración de todas las anteriores, pues supondría tener que modificar el plano que hice marcando cada una, las nuevas diapositivas tendrán el mismo número que la anterior pero con la letra «a» añadida al final. De esa manera sabré cuándo tengo que revisarlas para introducirlas en las rutas.


  
    17,22 Palacio de Versalles (97a)


    19,22 Palacio de Versalles (98a)


    38,22 Rue de la Cité (116a)


    44,22 Square de l’Île de France (121a)


    47,22 Quai d’Orléans (123a)
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  3er día


  La mejor manera de llegar a Versalles desde París es utilizando el RER. La líneaC5 nos llevará directamente a la parada de Versalles – Rive Gauche en aproximadamente treinta minutos. El palacio, una vez fuera de la estación, quedará a unos pocos pasos. Sorprende leer que en sus inicios fue un modesto refugio de caza mandado construir por LouisXIII, y pensar después en 1789, en la Marcha sobre Versalles, asaltado por el pueblo y llevándose a los reyes de vuelta a París. Entre estas dos fechas, la diferencia en cantidades habla por si sola: 700 habitaciones, más de 300 chimeneas, 67 escaleras, 483 espejos, 67 000 metros cuadrados, 800 hectáreas de parque, 55 estanques y 200 000 árboles.


  Laura y yo decidimos no dedicar un día a esta visita. Nuestra escapada a Auvers-sur-Oise nos obligaba a utilizar el resto de días para recorrer todo lo que habíamos planeado en París. Al igual que el Louvre y el Museo de l’Orangerie, se añade a la lista de lugares que guardamos para la próxima vez. Mi madre me ha contado que llegaron a Versalles en microbús, en una excursión organizada que les recogía en el hotel. Las primeras fotografías los sitúan en el Grand Trianon. Pese a mi idea inicial, no comenzaron la visita en el Patio Real. Tal vez se reservaba para el final, para aprovechar la salida y de nuevo en el microbús poner rumbo a París. El Grand Trianon fue mandado construir por LouisXIV para tener un lugar donde escapar de la corte, aunque se sabe que lo utilizó en muchas ocasiones para llevar allí a su amante, Madame de Montespan. Las fotos muestran el Grand Canal, el edificio principal y las escaleras que comunican ambos puntos. Una vez más mi padre fotografía a mi madre. Ella, de pie en los jardines, tiene a su espalda los arcos que hacen de entrada. Una mirada al Grand Canal, comparando su tamaño con los turistas que lo rodean y con un coche aparcado en uno de sus extremos, da una idea de su gran extensión. Fue utilizado para navegar y como pista de patinaje cuando se congelaba en invierno. El agua de las fuentes, que se recogía en un punto bajo tierra, era de nuevo bombeada a él.


  Tras el Grand Trianon, la ruta continua, esta vez sí, en el Patio Real. Mi padre aprovecha la entrada al palacio para fotografiar la estatua ecuestre de LouisXV. Ya he contado que dar con la ubicación de la foto, debido a unas reformas, me dio más problemas de los que me esperaba. Las siguientes diapositivas hacen un recorrido a través de los jardines,[48] a veces con el edificio principal al fondo, accediendo sólo en una ocasión a su interior para contemplar la conocida Galería de los Espejos.[49] No tardo en tener que recurrir a la primera de las diapositivas sin escanear que antes ubiqué aquí. De pie frente al muro desde donde ver la Orangerie, mis padres se turnan para fotografiarse. Hasta el momento de encontrar las nuevas diapositivas pensaba que sólo era mi madre quien se había puesto enfrente de la cámara. Ahora, a pesar de tener que ver la foto mirando al trasluz, puedo ubicar a mi padre en el mismo lugar, medio sentado en el muro, con la mirada fija en la cámara.[50] Hay un detalle en la foto de mi madre. En sus manos se aprecia la baguette que se comieron durante la visita. Lo sé porque me lo ha contado en varias ocasiones. La habían comprado en París, en una pastelería cercana al hotel y se la llevaron guardada en una bolsa. Sujeta en sus manos, se aprecian las marcas que han dejado los continuos mordiscos.[51] Hay un placer especial en comer el pan directamente de la barra, sin cortar, sin acompañar con ningún tipo de alimento, tan sólo disfrutando de su sabor, de la miga que se aplasta entre nuestros dedos. Acto seguido vuelvo al grupo de cinco diapositivas. Esta vez mi padre no posa donde lo ha hecho mi madre. Ella, de pie en un camino de tierra, tiene al fondo el Tapis Vert y el Grand Canal. Mi padre, en cambio, parece estar en el mismo lugar desde el que ha hecho la fotografía. La estatua ecuestre de LouisXV vuelve a ser protagonista en la siguiente foto. Coincidiendo con su salida, mi padre se para de nuevo en el Patio Real para fijarse en ella, desviando luego su atención al palacio. Es en la fachada donde un reloj marcando las dos y veinte me indica que su primera parada en París fue algún restaurante donde comer antes de seguir caminando.


  La Iglesia Saint-Eustache, junto a la parada de metro de Les Halles, es una mezcla de varios estilos: sus bóvedas góticas comparten espacio con una decoración renacentista. Está considerada una de las iglesias más hermosas de la ciudad. Al igual que ocurría en la Ópera, un andamio tapa parte de la fachada. Aun así, el tamaño de la iglesia hace que no reparemos en este detalle.[52] La mirada, que recorre continuamente los arcos y los contrafuertes, deja a un lado el hecho de no poder contemplar la puerta de entrada. Merece la pena dedicar un rato al jardín que la rodea, permitir que lo verde sustituya tanto hormigón que hemos visto paseando. Sentarse un rato a leer o comer algo que hayamos comprado previamente puede ser un buen descanso que nos permita continuar con más fuerzas. Aun así, si seguimos echando de menos el contacto con otras personas y el bullicio, podemos entrar al centro comercial subterráneo Forum des Halles, donde no faltan tiendas, cines, billares e incluso una piscina donde darnos un baño. Una segunda fotografía muestra parte de este centro comercial visto desde la calle. Dos gorriones refrescándose en una fuente en primer plano podrían ser el motivo que la origina.[53] Yo también he intentado, a veces, fotografiar pájaros que he visto corretear. Y también me ocurrió que éstos, al final, eran el motivo más pequeño, haciendo que el resto de la imagen se convirtiese en la verdadera protagonista.


  Las fotos que cierran este día siguen un camino que es fácil de trazar sobre un plano. Desde el Forum des Halles, la rue Berger, tras cruzar el Boulevard de Sébastopol, continúa como rue Aubry le Boucher y nos permite llegar al Centro Pompidou. El edificio, que además del museo de arte moderno alberga también un centro de investigación musical, un restaurante y una biblioteca, llama mucho la atención cuando se contempla desde fuera. Parece una mezcla entre edificio al que nunca le han quitado los andamios, juego de construcciones gigante y algo que me ha venido a la cabeza tras sentarme al ordenador: las estructuras que levantaban los Curris y que muchas veces se acababan comiendo los Fraggle. Desde la calle también son visibles muchos de sus elementos funcionales, como ascensores, escaleras o tuberías. Un sistema de colores permite saber qué función tiene cada uno. El color rojo está pintado sobre los destinados a la comunicación, el verde es para el agua, el amarillo para la electricidad y el blanco para la ventilación. Con todo esto se consigue que la experiencia de visitar el centro comience antes de cruzar sus puertas. Incluso quedarnos fuera, tratando de desentramar su caos arquitectónico, ya nos ofrecerá una experiencia que muy pocos museos nos podrán dar. Mi madre está de pie en la Place Georges Pompidou, delante de una serie de macetas que en imágenes actuales han desaparecido. Las mesas y sillas que se aprecian tras los arbustos tampoco aparecen. Un elemento que sí podemos encontrar ahora es el sistema de ventilación del aparcamiento subterráneo. Dispuestos como grandes tubos blancos que surgen del suelo, recuerdan a los que poseen los barcos, como si varios de ellos hubiesen sido enterrados a la hora de construir el edificio.[54] Las manos de mi madre vuelven a sujetar la guía. Leo la palabra PARÍS de la portada, pero es imposible extraer otros detalles que me den más pistas. Desde la plaza, la rue Saint-Merri nos lleva a la rue du Renard. Desde aquí, girando en dirección al Sena, acabamos encontrando el cruce con la rue de Rivoli, desde donde tres fotos dejan constancia del Hotel de Ville. La primera de ellas, tomada desde la acera de la derecha según bajamos por la rue du Renard, muestra el edificio entero, iluminado de frente por el sol y con un cielo casi limpio de nubes. La siguiente, para la cual tenemos que cruzar el paso de cebra y cambiar de acera, muestra a mi madre en primer plano, apoyando su brazo derecho en la barandilla que rodea la salida de metro de Hôtel de Ville. La tercera y última se centra en el tejado y en la parte superior. Un reloj que se puede ver en todas las fotos los sitúa a las seis y veinte de la tarde. La galería de personajes representados en la fachada la dejo para unas pocas fotos más adelante, cuando al día siguiente vuelvan a fotografiar el edificio desde la plaza situada en frente.


  Existen varias opciones para llegar a la Place du Châtelet: combinar la rue de la Coutellerie con la Avenue Victoria; bajar hasta el Sena y pasear dejándolo a nuestra izquierda, o volver por la rue de Rivoli y girar en el Boulevard de Sebastopol. De cualquier manera, sigamos el camino que sigamos, vamos a llegar al lugar donde acaba este día y, curiosamente, también empieza el siguiente.


  El 24 de Mayo del 2000, en el Estadio de Saint-Denis, la Liga de Campeones enfrentaba en su final al Real Madrid y al Valencia. Como era de esperar, mis padres no tardaron en encontrarse con muestras de este partido durante sus paseos. Entrando desde el Quai de la Mégisserie a la Place du Châtelet, un Citroen Evasión con matrícula de Madrid se para ante un semáforo en rojo. Tanto el copiloto como uno de los pasajeros se asoman por las ventanillas. Mi padre, que no dudaba en entablar conversación con cualquier persona que le interesase, bromea con ellos por llevar símbolos de ambos equipos. Justo antes de que aceleren y se alejen, levanta su cámara y les fotografía.[55] Se me ocurre algo que sé, de antemano, que no dará resultado. Busco en internet el modelo del coche y la matrícula. Sé que no voy a encontrar los datos del dueño, pero pienso que estaría bien poderle hacer llegar esta foto si supiese quiénes son. No tardo ni dos minutos en darlo por imposible. Tal vez, si el libro alguna vez se edita, alguien reconozca alguna de las caras y pueda ponerme en contacto con ellos. Será una pequeña historia que se mantendrá viva dentro de las páginas.


  La última foto de este tercer día, aunque también podría ser la primera del siguiente, muestra la propia plaza con una vista desde el mismo punto. El edificio del Teatro del Châtelet, junto con la fuente de la plaza y la Torre Saint-Jacques al fondo, son los tres protagonistas principales.[56] Una vez más, la luz se pega en cada objeto, dando una textura especial. Ésa que hace de París una ciudad donde cada calle y cada rincón sean lugares donde perderse con la mirada.
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  4º día


  Repaso las últimas 35 fotos del viaje, incluyendo las tres diapositivas que aún no están escaneadas. En París, Laura y yo decidimos que nuestro último día fuese más relajado que el resto. Teniendo en cuenta que esa misma tarde teníamos que ir al aeropuerto, no quisimos alejarnos demasiado. Esa mañana nos levantamos sin prisas, bajamos a desayunar sin tener un horario en mente y salimos a pasear. Queríamos visitar el cementerio de Montmartre, el último de los tres más famosos que tiene París y que nos faltaba por conocer. Allí vimos las tumbas de Emile Zola, de François Truffaut y el panteón de la familia Degas. Paseábamos con calma, sabiendo que podíamos invertir tanto tiempo como quisiéramos. A la salida seguimos recorriendo calles de Montmartre, sólo lo habíamos visto el primer día, de noche, y era el momento de disfrutarlo a plena luz. Nos sentamos en los escalones del Sacre Coeur, visitamos una Place du Tertre llena de turistas y para reponer fuerzas nos compramos un crep de chocolate. Aprovechamos también para hacer las últimas compras, para hacer fotos y para probar alguna que otra cafetería. A mediodía, nos comimos una hamburguesa en el Café des 2 Moulins, en el número 15 de la rue Lepic. De nuevo Jean-Pierre Jeunet hacía una aparición en nuestro viaje, esta vez en el lugar de trabajo de Amelie, aunque el estanco que regentaba Georgette en la película ya no existía. Ese mismo día también nos encontraríamos con la frutería del Señor Collignon, en el 56 de la rue des Trois Frères. Aprovechando el tirón de la película, toda la frutería está decorada con posters y postales que muestran las escenas más famosas. Después de comer, sabiendo que nos quedaba poco tiempo de viaje, decidimos descansar en un parque junto a la Place des Abbesses. Dentro, encontramos un mural, obra de Frédéric Baron, donde el artista escribió «Te amo» en más de 300 idiomas. Se podría decir que este parque fue el lugar donde nos despedimos de París. Sentados en un banco, cansados, gastamos el tiempo haciéndonos fotos, teníamos que ir al hotel a por las maletas y la felicidad de esos días de viaje se manifestaba en las caras que poníamos en cada una de ellas.


  Aunque recorrieron más distancia en total que nosotros, casi puedo asegurar que mis padres también se tomaron su último día con más calma que los anteriores. Creo que pensaron en caminar sin fijar un rumbo, repitiendo aquello que quisiesen ver otra vez y dejando que el final de cada calle marcara la dirección a tomar en la siguiente. Su día comienza en el Pont au Change, muy cerca de donde acabó el anterior.[57] Sus pasos los llevan hasta el Palacio de Justicia y la Sainte Chapelle, dentro de la Île de la Cité. Una vez más, la luz traiciona a mi padre a la hora de intentar fotografiar un rosetón y la foto sale movida, y al igual que pasó antes en la Ópera y en la Iglesia Saint-Eustache, un andamio roba parte del edificio a los turistas.[58] Frente al Palacio de Justicia, mi madre vuelve a posar llevando la guía en sus manos, pero una vez más sólo puedo leer la palabra PARÍS. Un reloj de tonos demasiado oscuros que tardo en descubrir marca con sus agujas las once menos veinte.


  La siguiente foto es, tal vez, la más extraña de todo el viaje. Tomada desde el Quai de l’Horloge, muestra un barco detenido frente al Voie Georges Pompidou. Sus ocupantes sacan algo del agua mientras otro grupo los observa desde la calzada. La foto, que mi padre hizo acercando la imagen con el zoom, no tiene un buen detalle. Aun así, la forma que sostienen en sus brazos se me parece cada vez más a un cuerpo.[59] Soy capaz de distinguir unas piernas con vaqueros y un torso que viste una chaqueta de color claro. Pienso en un suicidio o en un borracho que se acercó demasiado al agua. No es raro leer de vez en cuando la noticia de alguien que se ha caído al Sena. Como toda ciudad con río, la magia y la tragedia comparten los mismos paisajes. En la siguiente foto mi madre vuelve a hablar por teléfono, apoyada en el muro del mismo Quai de l’Horloge. Al fondo, elementos que ya me son familiares: el Pont au Change, la Place du Châtelet, la Torre Saint-Jacques y el Hôtel de Ville. La diapositiva 116a, una de las que aún permanecen sin escanear, es la única de estas cinco que no es casi idéntica a la anterior. En ella, es mi madre quien fotografía a mi padre sin haberlo hecho él previamente. Teniendo en cuenta hacia dónde se dirigen las siguientes fotos, no tardo en ubicarla en la rue de la Cité, dándome la pista una calle peatonal con una caseta de ladrillo a la derecha.[60] Reconocer al fondo el Palacio de Justicia y la Sainte Chapelle me permite establecer el lugar exacto. Por desgracia, tener que mirar la diapositiva al trasluz, orientándola hacia una ventana, me impide reparar en más detalles. Reconozco la ropa de mi padre pero no puedo ver su gesto, saber si sonreía o si sostenía un cigarro.


  Una vez más, el partido de fútbol hace su aparición en las fotos. En la Place du Parvis, en frente de Notre Dame, un grupo de hinchas levanta banderas de Valencia.[61] En la siguiente foto, que muestra la plaza vista desde uno de sus laterales, varios de ellos forman parte de la fila de turistas que esperan para entrar en la catedral. En lo alto de un autobús turístico, al fondo, otro grupo levanta banderas y bufandas. Estas dos fotos son en las que me baso para pensar que mis padres comenzaron su visita a París el día 21, siendo el 25 el día que volvieron y del cual no hay fotos. Estas fotos pertenecerían, por lo tanto, a la mañana del día 24. La razón por la que opino esto, es que en ese partido, jugado la noche del 24, el Valencia perdió contra el Real Madrid. No tendría sentido, por lo tanto, salir a la calle a animar a tu equipo cuando la noche anterior ha perdido por tres goles. No creo que la mañana del 25 los hinchas del Valencia montasen en autobuses turísticos o se acercasen a Notre Dame cantando y celebrando. Ese día fue, sin duda, el día de vuelta a España, ya fuese en avión o en coche, y con los ánimos bastante apagados. Por lo tanto, si estas fotos son del día 24, las primeras son del 21, el día que llegaron a París y, por lo tanto, fotos hechas tras haber llegado esa misma mañana en avión.


  Tras dos vistas de la fachada sur de Notre Dame, vuelvo a recurrir al montón de cinco diapositivas. Una vez más, mi padre ocupa casi el mismo espacio que antes ocupaba mi madre. Ambos posan delante de la entrada al Memorial a los Mártires de la Deportación. Construido en 1962, su interior, estrecho y oscuro, conduce a una cripta donde hay tierra y cenizas traídas desde los mismos campos de concentración. En sus paredes, el visitante también puede leer extractos de poemas de Robert Desnos, quien murió en el Campo de Theresienstadt, tras haber pasado por Auschwitz, Buchenwald y Flossenbürg.


  Dos fotos de Notre Dame desde el Quai d’Orléans me llevan a la última diapositiva sin escanear. Numerada como la 123a, es idéntica a la anterior.[62] Como ya dije, la persona que hizo esta foto no tuvo en cuenta el motor de la cámara y la repitió por accidente. Es también la única foto que me sonaba cuando me enfrenté a todas por primera vez. Pasada a papel por mi madre hacía años, estaba acostumbrado a verla enmarcada en una de las paredes del apartamento de la playa. Curiosamente, en esta foto, es mi padre quien más sonríe. El gesto de mi madre es alegre pero resalta la mirada y la sonrisa de mi padre, mientras le pasa un brazo por los hombros. Están tranquilos, contentos de haber disfrutado de unos días de vacaciones. Puedo reconocer los zapatos de mi padre. Si no me confundo se los había comprado en Andorra hacía años. Unos zapatos con la puntera levemente levantada, unos zapatos que me gustaban pero que no pude heredar pues me quedaban pequeños. En su mano derecha, en su meñique, distingo el sello de oro que siempre llevaba. El mismo que se puede apreciar en una foto enmarcada en mi salón y que le muestra feliz en una comida de empresa. En el dedo índice de la misma mano, algo que parece otro anillo pero que acercándome más resulta ser una tirita. Es curioso hasta qué punto podemos diseccionar una foto si centramos nuestra atención en todo aquello que normalmente pasamos por alto. Leyendo dos relojes que hay en Notre Dame intento establecer la hora pero hay demasiada distancia. Por suerte, tanto la foto 120 como la siguiente, la 124, me acercan a cada una de las esferas. Si la hora en esta última es la una menos cinco, teniendo en cuenta el camino, la foto en el Quaid’Orleans está hecha en los cinco minutos anteriores.[63]


  Entre los personajes ilustres que decoran la fachada del Hôtel de Ville, nos será fácil reconocer algunos nombres: Daubigny, Chardin, Delacroix, Foucault, Rousseau, Scribe o Voltaire. Pintores, científicos o escritores que rápidamente vendrán a nuestra cabeza aunque no siempre podamos recordar con exactitud el porqué. Fijándome de nuevo en un reloj, esta vez en la parte superior, sobre la puerta central, puedo saber que mi padre se paró allí casi a la una y diez, lo que demuestra que el camino desde la Île de la Cité es relativamente corto. Basta con cruzar el Pont Notre-Dame y girar a la derecha en el Quai de Gesvres, desde donde iremos descubriendo la fachada a medida que se aparece a nuestra izquierda. En estos dos lugares mi padre recurre a su cámara de fotos. En el primero, mi madre apoya su brazo derecho en la barandilla del puente, con la Conciergerie y el Pont au Change al fondo, situándose sobre el lugar que, días antes, recorrieron en Batobus.[64] La segunda foto, tomada desde una esquina de la Place de l’Hôtel de Ville, muestra el Pont d’Arcole. Al fondo, al final de la rue d’Arcole, se puede ver el lateral de la fachada oeste de Notre Dame y, sobresaliendo por encima de la primera línea de edificios, su aguja. Antes de abandonar este lugar, mi madre se sitúa frente a la cámara por última vez. En una postura que recuerda a las anteriores, mira despreocupada mientras en sus brazos sostiene su gabardina. Es una foto que no debería tener mayor importancia pero mi cabeza enseguida me dice que no fue sólo la última vez que mi madre posó para mi padre en París.


  Para llegar al restaurante Chez Omar tendríamos que comenzar recorriendo la rue du Renard, dejar a nuestra izquierda el Centro Pompidou, y continuar por la rue Beaudourg. A la altura de la parada de metro de Arts et Métiers giraríamos a la izquierda por la rue Réaumur y buscaríamos el número 47 en su continuación, la rue de Bretagne. Un total de poco más de diez minutos para los que no merecería la pena meternos en el metro. Una vez allí, podríamos encontrarnos con que la cola de gente que espera para entrar a comer es demasiado larga. Sería bueno que alguien nos hubiese avisado de que no hacen reservas y que es recomendable ir con tiempo de sobra. La única foto que tengo del Chez Omar no me permite conocer muchos datos.[65] Sé que no hay gente esperando en la puerta pero no sé si la foto se ha hecho antes o después de comer. No sé en qué mesa se sentaron, qué pidieron de bebida o cuánto tiempo estuvieron dentro. Tan sólo puedo recurrir a lo que me ha contado mi madre. Sé que acudieron allí porque a mi padre le habían recomendado probar el cuscús, plato por el que casi todo el mundo acude al local, pero también sé que no fue lo que esperaban. Aquel día, mi padre tuvo muchas más molestias de lo habitual. La sensación que se le formaba en el esófago y que le había acompañado todo el viaje tuvo su peor momento, impidiéndole casi probar la comida. Por suerte, ninguno de los dos conocía la gravedad del problema y lo achacaban a otros motivos. Abandonaron el restaurante con un mal sabor de boca, frustrados por no haber podido disfrutar de su última comida en París, pero tranquilos porque aún les quedaba una tarde para pasear y compensarlo.


  Desde este punto, casi se podría considerar que el viaje de mis padres ha terminado. No les queda nada por visitar y, las últimas once fotos, incluyendo dos de la habitación del hotel, siguen a la perfección sus últimos pasos, trazando sobre el mapa un camino de vuelta. El recorrido, que no llega a los dos kilómetros, comienza junto a la parada de metro de Châtelet y casi no abandonará la rue Rivoli. Igual que para ir al restaurante no me parecía necesario coger el metro, sí pienso que pudieron utilizarlo a la vuelta. Mi padre no se encontraba muy bien y tal vez decidieron descansar esa parte del camino. Aunque sólo fueran tres paradas, pueden resultar demasiadas cuando pasas un mal momento. El siguiente reloj del viaje se encuentra en la foto 130. Con sus agujas marcando las tres menos cinco, es un claro reflejo de que la comida no se había alargado demasiado.[66] Una vez más, mi padre fotografía la Torre Saint-Jacques, aunque esta vez desde otro ángulo, pudiendo apreciar mejor la figura de Santiago en lo más alto. Desde allí partían los peregrinos hacia Santiago de Compostela, saliendo de París por la rue Saint-Jacques tras haber cruzado la Île de la Cité. De nuevo amplío y busco entre los detalles. No sé qué quiero encontrar, así que me dedico a observar al resto de gente que cruza la foto. Las caras que encuentro no parecen ocultar nada especial, centradas en sus pensamientos, ninguna repara en la cámara que los fotografía. Sólo hay personas caminando, una mujer que se detiene para comer o una pareja que parece consultar unos carteles.


  Tras darse la vuelta y caminar algo más de 500 metros por la acerca derecha de la rue Rivoli, mi padre vuelve a levantar la cámara. Las siguientes tres fotos no distan mucho entre ellas. La primera muestra la fachada este y parte de la fachada norte del Louvre. La siguiente, para la cual ha recorrido algo menos de una manzana, se dirige de nuevo al cruce de la rue Rivoli con la rue de l’Amiral de Coligny. A su derecha se puede distinguir la esquina de la fachada anterior, quedando centrada en la foto la Iglesia Saint Germain l’Auxerrois, de la que destaca su campanario neogótico. Es precisamente aquí donde vuelvo a encontrar un reloj. Distingo sus números y agujas en color amarillo, pero no puedo leer la hora. Amplio la imagen pero sigue siendo muy confuso. Podría suponer varias horas diferentes, así que prefiero descartarlo y seguir avanzando. Para la tercera foto tenemos que cruzar la rue de l’Oratoire y mirar a nuestra derecha, a la Iglesia Protestante de l’Oratorie du Louvre. Pese a tener la entrada en la paralela rue Saint Honore, mi padre se centra en una estatua que hay a la espalda, la de Gaspard de Coligny, el que fuera líder de los hugonotes y muriera asesinado en la Matanza de San Bartolomé, en 1572, traicionado por el Rey. Avanzando ahora algo más de 200 metros llegamos a la Place du Palais Royal, donde encontramos el edificio del Consejo de Estado. Otro reloj, esta vez de agujas negras y fondo blanco, marca las tres y cuarto. Sólo han pasado veinte minutos desde esa primera foto junto a la parada de metro de Châtelet. Si vuelvo dos fotografías más atrás, al reloj de la Iglesia Saint Germain l’Auxerrois, puedo llegar a imaginarme unas hipotéticas tres y diez, distinguiendo una aguja en las tres y otra en el dos, aunque de esta última sólo puedo dibujar su final, el tramo que, desde el centro de la esfera, señala entre el siete y el ocho. Habría sido imposible, en verdad, llegar a esta conclusión sin tener una ligera idea de qué hora debía marcar. Por eso no quise darle crédito en su momento, por eso el reloj de muñeca de mi madre nunca fue un referente para conocer la hora en Le Fouquet’s. Cualquier engaño al que nos sometan nuestros ojos puede variar completamente la reconstrucción de ese momento, pudiendo cambiar de manera drástica toda la historia.


  La siguiente foto supone un pequeño desvío.[67] Saliendo de la rue Rivoli por la rue de Rohan, es en el cruce con la rue Saint Honore desde donde enfoca la cámara. La Avenue de l’Opéra, con la Opera al final, ocupa todo el espacio. En su momento, situarla no fue complicado pero tardé algo más de lo que esperaba. A primera vista, distinguía un logotipo de La Caixa en la primera esquina. Como ya no aparecía en imágenes actuales, una búsqueda me llevó a un listado de bancos que, en 1992, funcionaban como oficinas autorizadas para el cobro del IRPF. Entre ellas encontré la dirección que buscaba: CAIXABANK. PARÍS. 1, Avenue de l’Opéra. Gracias a este dato pude situarla justo antes de la Place André Mairaux. Sin llegar a entrar en la propia avenida, mis padres sólo se asoman para poder contemplar una vez más el edificio de la Ópera.


  Hay que volver a la rue Rivoli y avanzar 200 metros para llegar a la Place des Pyramides. Allí se levanta la estatua a Juana de Arco que protagoniza la foto número 136. Me gusta el detalle del ramo de flores en su base.[68] Siendo un poco romántico, quiero imaginar un turista emocionado que no duda en comprar unas flores para presentar sus respetos. Puedo imaginarlo de pie frente a la figura ecuestre, sin tener muy claro qué sentimientos pasan por su cabeza pero con el corazón encogido. En un momento dado, tumba el ramo sobre dos de los hierros que sobresalen, con la esperanza de que dure allí el máximo tiempo posible. Podría ser, también, un regalo no deseado que alguien ha abandonado o las flores que nunca llegaron a una posible cita. Pero prefiero lo primero, alguien capaz de buscar una floristería para agradecer, para hablar a una estatua de la única manera que cree posible.


  Justo antes de dejar la rue Rivoli y entrar por última vez en la rue de Castiglione, mi padre mira una vez más al Jardín de las Tullerías.[69] Detrás de la valla que lo rodea, tras unos árboles que parecen haberse retirado lo justo para permitir la vista, asoma la Torre Eiffel. A la derecha de la foto, más escondida y medio tapada por una farola, la noria de 60 metros instalada hace pocos meses para celebrar el cambio de milenio. Es una buena imagen de despedida. Dos monumentos reconocibles que se ocultan poco a poco, de los que en pocas horas sólo nos quedará una huella en la memoria. Sin saber el porqué, esta foto me recuerda a los viajes en tren, cuando volvemos a casa y, tras dejar atrás la estación de la ciudad que acabamos de visitar, buscamos entre edificios y calles alguno de los lugares que hemos pisado esos días. Queremos tener un último encuentro, verlos por última vez y casi volver sentir lo mismo, aunque la velocidad del tren sólo nos de unos pocos segundos. Durante los meses que volvía de Alicante a Madrid, a los pocos minutos de haber arrancado, el tren pasaba junto al edificio de Laura, el mismo del que había salido tan sólo treinta minutos antes, el mismo en el que había pasado dos días totalmente feliz. No sé si mi padre se despidió aquí de París con la idea de volver pasados los años, no sé si captar con su cámara esta escena supuso evocar tantos recuerdos, supongo que no. Pero la foto no deja de tener algo de melancólica, con esa luz plomiza, con la Torre Eiffel de la que sólo podemos ver una pequeña parte, con el muro verde que forman los árboles e incluso con los coches, en ese tráfico propio de las ciudades pero que el negativo se encargó de congelar. Todo parece invitar a decir adiós, a echar un último vistazo antes de volver a casa, con el nudo que se forma en el estómago cuando sabemos que un viaje llega a su fin.


  Dos fotos muestran la fachada del hotel. Dos fotos donde la mayor diferencia es que, para la segunda, mi padre baja de la acera buscando otro ángulo.[70] Ha avanzado también unos pocos metros y el cártel con el nombre del hotel se lee con mayor facilidad. Al fondo, en ambas, la Plaza y la columna Vendôme.


  En 1910, en lo que era un convento Jacobino, un mayordomo del Hotel Continental abre el Hotel Lotti gracias a un préstamo del Duque de Westminster. Busca levantar un hotel no demasiado grande pero que iguale en lujo a otros que lo rodean. El día de su inauguración tiene disponibles 123 habitaciones. Curiosamente, de este mayordomo convertido en empresario sólo he encontrado el apellido y, como era de esperar, coincide con el nombre que le da al hotel. Sí he encontrado varias referencias a su hijo, y es que en 1929, Armand Lotti, junto al piloto Jean Assolant y el navegador René Lefévre, cruzan el Océano Atlántico a bordo de El Pájaro Amarillo. Tras29 horas de vuelo y 5300 kilómetros recorridos, se ven forzados a aterrizar en la playa de Oyambre, en Cantabria, por falta de combustible. En el avión viaja también Arthur Schreiber, un polizón americano con la idea de escribir un libro contando su aventura.


  Mis padres desconocían todos estos datos. Para ellos, el Hotel Lotti era tan sólo el lugar al que ir cada día a dormir, un buen hotel donde celebrar sus bodas de plata y con una ubicación perfecta para visitar la ciudad. Puedo conocer cómo era su habitación gracias a las dos fotos que cierran este viaje. La primera, hecha casi desde la puerta de entrada, se centra en la cama.[71] Hay una mesilla a cada lado. Una lamparita encendida en cada una de ellas y una ventana al lado derecho iluminan la fotografía. Tras haber buscado fotos de otras habitaciones, puedo reconocer elementos que son comunes en casi todas: sobre el cabecero, colgado en un tramo de pared que sobresale y que está decorado de forma diferente, hay un cuadro con una figura ecuestre. A ambos lados, sobre las mesillas, lo que parecen ser dos grabados dispuestos uno encima del otro. Fijándome en la pared de la derecha, la que contiene la ventana, puedo deducir que la habitación se encontraba en los pisos superiores. Desde algo más arriba de la mitad, la pared se inclina hacia dentro. Si vuelvo a las fotos de la fachada y me fijo en el tejado, parece tener tres alturas. Las ventanas, que sobresalen de forma vertical, permiten que me fije en la inclinación. Sólo el piso inferior, el que desde fuera yo contaría como cuarto piso, tiene una parte vertical, la misma que he podido apreciar en la pared de dentro. De vuelta en la habitación, me fijo en la segunda foto.[72] Es una visión desde el ángulo contrario, por lo que mi padre se debe haber situado frente al ventanal, enfocando la esquina opuesta. A la izquierda, el borde de la puerta del armario. Seguido, a su derecha, en un hueco formado por la pared, hay un pequeño escritorio con su respectiva silla. Encima puedo distinguir el bolso de mi madre, la bolsa de alguna tienda sobre unos periódicos, una lamparita encendida casi idéntica a la de las mesillas y lo que podría ser la carta del servicio de habitaciones. En el suelo está la mochila que lleva mi padre en varias de las fotos. Un espejo en la pared refleja una parte de la habitación que de otra manera nos quedaría oculta. Se puede ver de nuevo la mesilla, la parte superior de la lamparita, los grabados en la pared y una lámpara horizontal que ilumina un marco al lado de la puerta de entrada. En la esquina inferior izquierda del espejo también se refleja mi madre. Mira a mi padre mientras hace la fotografía y parece sujetar algo entre sus manos, pero la lámpara frente al espejo me tapa justo ese trozo. En el extremo derecho de la foto se puede ver parte de la puerta de entrada y lo que parece el interruptor de la luz. Entre medias, entre la mesa y la puerta, junto a dos grabados, se accede al baño. Se distingue parte de la bañera y un pequeño mueble sobre el que descansa el neceser de mi madre. Será ella quien, cada día, se dé un baño para relajarse tras volver al hotel. Un baño porque están en París para celebrar, porque es un premio merecido, porque está tranquila sabiendo que sus hijos están en Madrid, porque el viaje ha ido bien y porque el futuro, por ahora, no presenta ningún bache.


  Epílogo


  A fecha de hoy, 12 de septiembre de 2014, el Hotel Lotti está cerrado por reformas. Tengo pendiente desde hace tiempo contactar con ellos para pedirles cualquier tipo de información que me puedan facilitar: el número de la habitación, el piso y todo detalle al que puedan tener acceso. Sé que en estos años han cambiado de dueños pero espero que les queden registros para consultar. Todo esto contando con que hagan caso al email que les mande en su momento, explicando toda la historia e incluyendo las fotos de la habitación para darle mayor importancia. Queda aún, por lo tanto, bastante tiempo para poder cerrar este proyecto de manera definitiva. Puede incluso que nunca lo logre, que siempre haya incógnitas a resolver que lo mantengan vivo, que el paso del tiempo me haga volver a él para aumentar o corregir aquello que he escrito.


  Las fotos en el Hotel Lotti son las últimas del viaje. No sé si están hechas inmediatamente después de fotografiar la fachada o más tarde. Tampoco sé si el día continuó con otras visitas pero mi padre decidió que la cámara se quedaba descansando, o si fue esa tarde cuándo fueron a la rue Duban a ver la antigua Casa Vasca. Para mí, que me he basado en las fotos para seguir sus pasos, el viaje acaba aquí. Ha sido sorprendente darme cuenta de la cantidad de información que podían ofrecerme si sabía en qué fijarme. Aun así, habrá muchos detalles que se me han escapado y que sólo el tiempo me permitirá ver. Sigo sin saber qué guía usaron y por momentos me parece que no lo voy a saber nunca. En mi próximo viaje a Madrid tendré que registrar todas las estanterías. Tal vez se haya quedado perdida entre dos libros más grandes y sea difícil verla, o tal vez realmente ya no esté allí.


  Este libro debería acabar con el relato de un nuevo viaje a París. Una semana, por ejemplo, en la que poder revisar muchas cosas. Volverme a encontrar con el París de hace dos años, aquel que empecé a conocer pero que se quedó a la mitad, buscar el 10 de la rue Duban y hacerme una idea de cómo era el antiguo edificio; caminar hasta la Alianza Francesa y probar todos los caminos que apunté; y para el final, varios días volviendo a pisar un viaje que he reconstruido sin tener París cerca, fotografiándome en los mismos lugares que lo hicieron ellos y tratar de encontrar aquello que dejaron a su paso, la huella que todo viajero deja sobre la ciudad que recorre. Pero por ahora ese viaje tendrá que esperar. Javier tiene sólo 10 meses y nos parece demasiado pronto para llevarle a un viaje así. Tal vez en un año, cuando ya sea todo un terremoto que camine, nos podamos animar y de paso sumarle a él en las fotos, consiguiendo que tres generaciones posen en los mismos lugares.


  Si has llegado hasta aquí, te doy las gracias. Si además he logrado que te sientas participe en este viaje, estas páginas habrán ganado mucho más sentido. Este proyecto ha cambiado mucho con el tiempo y no se parece en nada a la idea inicial, cuando París era sólo una más de las ciudades de las que iba a hablar y mis padres no aparecían por ningún lado. El paso de los meses y varios acontecimientos hicieron que me centrase sólo en ella.


  He disfrutado con cada una de las líneas, con cada una de las etapas en que he ido escribiéndolo. El mapa de París que cuelga en mi pared ha sido objeto de muchas miradas al día, de muchas búsquedas de calles o simplemente, de quedarme absorto mientras imaginaba lo que sería estar allí en ese momento. Espero que tú también hayas tenido que buscar un plano y que hayas acabado construyendo tu propio París, ese que nos espera a todos aunque no lo sabemos hasta que no pisamos la ciudad. Y si estás allí o lo estarás dentro de poco tiempo, recuerda que esa persona que se toma un café en una mesa cercana o que camina a pocos pasos, llevándose la cámara a los ojos cada cierto tiempo, puede estar buscando lo mismo que tú. Tal vez hayáis leído los mismos libros o sufráis por dentro el mismo fuego sordo del que nadie os puede curar. Puede que, al final, después de haber pisado muchas calles y haber recorrido tantos otros rincones en sombra sin iluminar, lleguéis juntos y sin saberlo al mismo punto.
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  Me llamo Javier Das. En esta foto estoy con mi hijo, que también se llama Javier.


  Nació en Octubre de 2013 y es capaz de dar sentido a cualquier aspecto de la vida con tan sólo agitar una cuchara en alto o correr hacia mí con una sonrisa.


  Lo mío es más aburrido, nací en 1980, soy de Madrid y hasta ahora he publicado dos libros: en estas 4 paredes (autoeditado, 2008) y No hay camino al paraíso (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009).


  Pero ya te digo que es mucho mejor hablar de él, de cómo juega en ese pequeño mar que es su bañera verde de plástico o de cómo me agarra del dedo en la calle para caminar. Ahora mismo, mientras ve unos capítulos de Cantajuegos, me mira desde la alfombra y me enseña las piezas de construcción que ha logrado encajar. Cada vez que lo consigue, no duda en aplaudir y ser la persona más feliz.


  Tengo también un gato, una barba y algunas bicis en el trastero.


  Pero ahora ha venido y tira de mi pantalón, y como comprenderéis, no se me ocurre nada mejor que tumbarme a jugar con él.


  1.Vista desde la habitación del hotel. <<
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  2.Montmartre. <<
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  3.Moulin Rouge. <<
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  4.Tumba de Julio Cortázar. <<
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  5.Muro del cementerio de Auvers-sur-Oise. <<
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  6.Hostal Ravoux. <<
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  7.Vista de Auvers-sur-Oise. <<
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  8.Tumbas de Van Gogh y Theo. <<
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  9.Lugar donde se sitúa uno de los cuadros. <<
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  10.«Motivo pintado por Van Gogh». <<
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  11.Vistas desde la Torre Eiffel. <<
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  12.Fotografía de carné de la época en que vivió en París. <<
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  13.Documento del Consulado con la dirección. <<
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  14.Carné de la Alianza Francesa. <<
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  15.Imágenes de la Casa Vasca emitidas por el canal ETB. <<
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  16.Tomando un chocolate en Le Fouquet’s<<
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  17.La Torre Eiffel desde los Campos Elíseos. <<
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  18.Quai d’Orléans. <<
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  19.Papeles encontrados dentro de la guía. <<
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  20.Expositor hecho con la caja de un reloj de pared. <<
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  21.Expositor. <<
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  22.Seiko Cronograph. <<
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  23.Place de la Concorde. <<
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  24.Avenue des Champs-Élysées. <<
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  25.Le Fouquet’s<<
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  26.Vista desde El Arco del Triunfo. <<
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  27.Avenue des Champs-Élysées. <<
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  28.Arco del Triunfo. <<
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  29.Trocadero. <<
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  30.Trocadero. <<
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  31.Detalle de la guía. <<
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  32.Pont des Invalides, Notre Dame y Pont AlexandreIII. <<
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  33.Detalle de los relojes. <<
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  34.Place Vendôme. <<
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  35.Rue de la Paix. <<
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  36.Galerías Lafayette. <<
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  37.La Ópera vista de la Place Diaghilev. <<
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  38.La Madeleine. <<
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  39.La Madeleine. <<
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  40.Detalle de las escaleras. <<
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  41.Jardín de las Tullerías. <<
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  42.Place du Tertre. <<
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  43.Sacré-Coeur. <<
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  44.Rue Pierre le Grand. Catedral Saint-Alexandre-Nevsky. <<
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  45.Muro de la Paz. Torre Eiffel. <<
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  46.Notre Dame. <<
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  47.Notre Dame. <<
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  48.Versalles. Parterre du Nord. <<
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  49.Versalles. Cour Royale. <<
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  50.Versalles. Orangerie. <<
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  51.Versalles. Orangerie. <<
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  52.Iglesia Saint-Eustache. <<
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  53.Forum des Halles. <<
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  54.Centro Pompidou. <<
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  55.Place du Châtelet. <<
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  56.Place du Châtelet. <<
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  57.Pont au Change. <<
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  58.Sainte-Chapelle. <<
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  59.Barco frente al Voie Georges Pompidou. <<


  [image: 115]


  60.Rue de la Cité. <<
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  61.Hinchas del Valencia frente a Notre Dame. <<
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  62.Quai d’Orléans. <<
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  63.Detalle de los relojes en Notre Dame. <<
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  64.Pont Notre-Dame. <<
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  65.Restaurante Chez Omar. <<
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  66.Rue de Rivoli. <<
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  67.Avenue de l’Opéra. <<
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  68.Estatua de Juana de Arco en la Place des Pyramides. <<
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  69.Rue de Rivoli. Jardín de las Tullerías. <<
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  70.Hotel Lotti. Rue de Castiglione. <<
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  71.Interior de la habitación. <<
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  72.Interior de la habitación. <<
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